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Primer Diario 
 
 
 
 
 
16 de Septiembre 

Apenas hasta ayer me consideraba la persona más dichosa de la 
tierra, de la galaxia, de todo lo creado por Dios. ¿Fue hasta ayer, 
solamente, o lo sentí hace muchos, muchos años? Se me antojaba que el 
pasto nunca había olido tanto a pasto; que el cielo nunca fue tan amplio. 
Ahora, todo se me viene encima, quisiera diluirme en la atmósfera del 
universo y dejar de existir. ¡Oh! ¿Por qué, por qué no me evaporo? ¿Cómo 
podré enfrentar a Sharon, a Debbie y a los demás muchachos y 
muchachas? ¿Cómo? A estas horas la noticia debe haber corrido por todo 
el liceo. Estoy segura. Ayer compré este Diario porque creí, por fin, tener 
algo digno de  ser contado, algo grande y maravilloso; algo tan íntimo que 
no podría compartirlo con ningún otro ser humano. Sólo conmigo. Y ahora, 
como todo lo demás en mi existencia, resulta que no significa nada, 
absolutamente nada. 
No puedo entender cómo Roger pudo hacerme esto, a mi, precisamente a 
mí que lo he amado desde que tengo uso de razón; que esperé toda mi vida 
a que se dignara mirarme. Ayer, cuando me pidió que saliéramos juntos, 
pensé que iba a morirme de felicidad. Y así fue. Ahora el mundo es 
hinóspito, gris e insensible. Mi madre anda reclamando para que limpie mi 
cuarto. ¿Cómo puede regañarme así, exigirme que arregle mi pieza 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



cuando siento que me muero? ¿No podré estar nunca a solas con mi 
atormentada alma? 
Diario: debes esperar hasta mariana o tendré que soportar otra vez el 
sermón sobre mi actitud, mi inmadurez, etc. ¡Hasta pronto! 
 
17 de Septiembre 

Hoy el liceo ha sido una pesadilla. Temía encontrarme con Roger en 
cada rincón y, sin embargo, tenía miedo, desesperadamente, de no verlo. 
Me decía: «Algo debe haber pasado y él tendrá una explicación». A la hora 
de comer tuve que decir a las muchachas por qué no aparecía. Fingí que 
no me importaba pero, ¡oh, Diario!, por supuesto que me importa. Tanto 
me afecta que siento como si dentro de mí todo se hubiera hecho pedazos. 
¿Cómo puedo sentirme tan miserable, turbada, humillada, apaleada, y 
hablar todavía, funcionar, sonreír y, concentrarme? ¿Cómo pudo hacerme 
esto Roger? Yo no le haría daño ni a una mosca. No podría lastimar a 
nadie ni física ni emocionalmente. ¿Cómo, entonces, puede lastimarse la 
gente con tanta saña? Incluso mis padres me tratan como si fuera una 
estúpida, un ser inferior y sin remedio. Me imagino que siempre 
defraudare. Seguramente no estoy a la altura de lo que quisiera ser. 
 
19 de Septiembre 
Cumpleaños de papá. Nada especial. 
 
20 de Septiembre 
Hoy es mi cumpleaños. Tengo quince años. Eso sería todo. 
 
25 de Septiembre 
Querido Diario: 
Hace ya casi una semana que no escribo porque no me ha ocurrido nada 
interesante. Los viejos y estúpidos profesores de siempre, enseñando las 
mismas estupideces de siempre en la vieja y estúpida escuela de siempre. 
Tengo la impresión de estar perdiendo interés por todo. Al principio creí 
que el liceo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
  
 
 
 
 

s e r í a  d i v e r t i d o ,  p e r o  e s  u n  t o t a l  a b u r r i m i e n t o .  T o d o  e s  u n a  l a t a .  
T a l  v e z  s e  d e b a  a  q u e  e s t o y  c r e c i e n d o ,  a  q u e  l a  v i d a  s e  v a  
v o l v i e n d o  m á s  a s q u e r o s a .  J u l i e  B r o w n  o r g a n i z ó  u n a  f i e s t a ,  p e r o  
n o  f u i .  H e  e n g o r d a d o  m á s  d e  t r e s  k i l o s :  t r e s  f e o s ,  g r a s i e n t o s ,  
t o r p e s ,  b a b o s o s  k i l o s ,  y  y a  n a d a  m e  q u e d a  b i e n .  E m p i e z o  a  t e n e r  
u n  a s p e c t o  t a n  f o f o  c o m o  m i  e s t a d o  d e  á n i m o . 
 
3 0  d e  S e p t i e m b r e  

¡ E s t u p e n d a s  n o t i c i a s ,  D i a r i o !  N o s  c a m b i a r e m o s  d e  c a s a .  
P a p á  h a  s i d o  s o l i c i t a d o  c o m o  d e c a n o  d e  l a  f a c u l t a d  d e  C i e n c i a s  
P o l í t i c a s  e n . . .  ¿ N o  e s  e x c i t a n t e ?  T a l  v e z  a h o r a  l a s  c o s a s  s e a n  
c o m o  a n t e s ,  c o m o  c u a n d o  y o  e r a  m á s  n i ñ a .  Q u i z á s  m i  p a d r e  
v u e l v a  a  d a r  c l a s e s  e n  E u r o p a  c a d a  v e r a n o ,  y  e n t o n c e s ,  c o m o  
a c o s t u m b r á b a m o s ,  i r e m o s  c o n  é l .  ¡ O h ,  q u é  t i e m p o s  t a n  
e n t r e t e n i d o s  a q u é l í o s !  V o y  a  p o n e r m e  a  d i e t a .  C u a n d o  n o s  
c a m b i e m o s  d e  c a s a  s e r é  o t r a  p e r s o n a .  N i  u n  m o r d i s c o  m á s  a l  
c h o c o l a t e ,  n i  u n a  p a p a  f r i t a  v o l v e r á  a  c r u z a r  m i s  l a b i o s  h a s t a  q u e  
n o  h a y a  p e r d i d o  c i n c o  k i l o s  d e  r e d o n d e c e s  y  d e  b u l t o s  d e  g r a s a .  
V o y  a  r e n o v a r  c o m p l e t a m en t e  m i  v e s t u a r i o .  ¿ Q u é  m e  i m p o r t a  e l  
r i d í c u l o  R o g e r ?  C o n f i d e n c i a l m e n t e  t e  d i r é ,  D i a r i o ,  q u e  t o d a v í a  
m e  i m p o r t a .  S u p o n g o  q u e  s i e m p r e  l e  a m a r é ,  p e r o  a n t e s  d e  q u e  
n o s  v a y a m o s ,  c u a n d o  y o  e s t é  m á s  d e l g a d a ,  y  m i  p i e l ,  a h o r a  f o f a ,  
s e a  t e r s a  c o m o  e l  r a s o  y  l o s  p é t a l o s  d e  r o s a ,  c u a n d o  t e n g a  
v e s t i d o s  c o m o  d e  m o d e l o ,  e n t o n c e s  m e  p e d i r á  q u e  s a l g a  o t r a  v e z  
c o n  é l .  ¿ V o y  a  d a r l e  u n  p l a n t ó n ,  a  d e j a r l o  c o l g a d o ,  o  — m e  t e m o  
q u e  s í —  s e r é  d é b i l  y  v o l v e r é  c o n  é l ?  

¡ O h ,  p o r  f a v o r ,  D i a r i o ,  a y ú d a m e  a  s e r  f u e r t e  y  f i r m e !  A y ú -
d a m e  a  h a c e r  g i m n a s i a  c a d a  m a ñ a n a  y  n o c h e ,  a  l i m p i a r  ¡ n i  c u t i s ,  
a  c o m e r  d e b i d a m e n t e ,  a  s e r  o p t i m i s t a  y  a g r a d a b l e ,  y  p o s i t i v a  y  
r i s u e ñ a .  ¡ Q u i s i e r a  t a n t o  s e r  a l g u i e n  i m p o r t a n t e ,  o ,  s e n c i l l a m e n t e ,  
q u e  d e  v e z  e n  c u a n d o  m e  i n v i t a s e  a l g ú n  m u c h a c h o !  T a l  v e z  l a  
n u e v a  « y o »  s e a  d i f e r e n t e . 
1 0  d e  O c t u b r e  
 

Y a  h e  a d e l g a z a d o  k i l o  y  m e d i o  y  e s t a m o s  t r a t a n d o  d e  o r g a  
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nizar el traslado. Nuestra casa ha sido puesta en venta y papá y mamá 
han ¡do a buscar vivienda en... Yo estoy aquí con Tim y Alexandria y, 
aunque no lo creas, no me molestan en absoluto. Todos estamos excitados 
con la mudanza y hacen lo que les ordeno, me ayudan en la casa, las 
comidas y lo demás..., o casi. Supongo que papá va a tomar posesión de su 
nuevo cargo antes de que acabe el curso. Está ilusionado como un 
muchacho con zapatos nuevos, y todo se parece a los viejos tiempos. Nos 
sentamos todos alrededor de la mesa, reímos, bromeamos y, juntos, 
hacemos proyectos. ¡Es formidable! Tim y Alex insisten en que quieren 
llevarse todos sus juguetes y cachivaches. Personalmente, me gustaría 
tenerlo todo nuevo, excepto mis libros, claro: son parte de mi vida. La vez 
que me atropelló un coche y permanecí tanto tiempo enyesada, me habría 
muerto sin ellos. Incluso ahora no sé, exactamente, lo que en mí es mío y 
qué parte he sacado de los libros. Pero, de todos modos, ¡es formidable! La 
vida es realmente fantástica, magnífica, estimulante; estoy impaciente por 
ver qué hay a la vuelta de la esquina y de todas las esquinas futuras. 
 
16 de Octubre 
Mis padres han regresado hoy. ¡ Hurra, tenemos nueva casa! Es una gran 
casona de estilo español, ya mamá le ha fascinado. ¡No puedo aguantarme! 
¿Cuándo nos mudamos? No puedo esperar. No puedo. Sacaron fotos y 
estarán listas dentro de tres o cuatro días. No puedo esperar, no puedo. 
¿Que ya lo he dicho un millón de veces? 
 
17 de Octubre 
Incluso el liceo me parece de nuevo apasionante. He tenido un suficiente 
en álgebra y en todo lo demás creo que aprobaré. Lo peor es el álgebra. Si 
paso en esto, lo demás no me preocupa. Generalmente puedo 
considerarme afortunada con un suficiente, incluso cuando me mato de 
tanto estudiar. Pero parece como si al ir bien una cosa todo lo demás 
tuviera que ir igualmente bien. Incluso me llevo mejor con mamá. Ya no 
me regaña tanto. No 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



puedo precisar cuál de las dos ha cambiado. Realmente, no puedo. ¿Me 
estoy comportando como la persona que ella quisiera ver en mí para no 
tener que estar siempre recordándomelo, o es que ella misma es menos 
exigente...? 
He visto a Roger en el salón; ya no me interesa, en absoluto. Dijo: «hola» y 
se detuvo para hablarme, pero yo, sencillamente, pasé de largo. Ya no me 
sorberá más el seso. ¡Vamos! Ya sólo falta poco más de tres meses. 
 
22 de Octubre 
Scott Lossee me ha invitado para ir al cine el viernes. He perdido casi cinco 
kilos, pero todavía me gustaría perder otros tantos. Mamá dice que yo no 
puedo estar tan flaca, pero ella no sabe. Yo sí sé. Yo sí. No he probado un 
dulce desde hace tanto tiempo que he olvidado su sabor. Tal vez el viernes 
por la noche vamos a una tasca y me como unas tapas.¡Ummmm... 
 
26 de Octubre 
Fue divertido ir al cine con Scott. Al salir fuimos a comer unas 
maravillosas, deliciosas, sabrosas, celestiales tapas. ¡ Aquello era vida! No 
siento por Scott lo que sentía por Roger. Supongo que ha sido éste mi 
único y gran amor, pero me alegro de que todo haya terminado. Imagínate: 
en mi primer año de liceo y con quince de edad, y terminó para siempre mi 
único y gran amor. En cierto modo parece algo trágico. Tal vez un día, 
cuando ambos vayamos a la universidad, nos encontremos de nuevo. 
¡Ojalá! Realmente, lo deseo. El verano pasado, en el carrete de Marion Hill, 
alguien trajo un ejemplar de la revista Playboy, que llevaba una historia 
sobre una muchacha que se acostó por primera vez con un muchacho, y lo 
único que se me ocurrió fue .pensar en Roger. Ni siquiera deseo relación 
sexual con ningún otro muchacho en el mundo, nunca, jamás. Juro morir 
virgen si Roger y yo no nos juntamos. No podría soportar que otro 
muchacho llegara a tocarme. Ni siquiera estoy segura de permitírselo a 
Roger. Tal vez más tarde, cuando sea mayor, me sentiré distinta. Mi madre 
dice que a medida que una muchacha crece, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



las hormonas invaden nuestras venas aumentando nuestro deseo sexual. 
Supongo que yo crezco despacio. He oído contar algunas historias salvajes 
sobre ciertas muchachas del liceo, pero yo no soy como ellas, yo soy yo y, 
además, eso del sexo parece algo tan extraño, tan inconveniente, tan 
inoportuno... 
Pienso en nuestro profesor de gimnasia enseñándonos danza moderna y 
diciéndonos, constantemente, que así nuestros cuerpos se harán fuertes y 
sanos para la maternidad. Luego, parece como si tocara el arpa y dice que 
todo ha de ser gracioso, gracioso, gracioso. No concibo que el sexo o llevar 
un bebé en el vientre sean algo gracioso. 
Debo irme. Hasta pronto. 
 
10 de Noviembre 
Qh, querido Diario: siento haberte tenido tan abandonado, pero estuve 
muy ocupada. Aquí me tienes, preparando ya la fiesta de Acción de 
Gracias y, luego, la Navidad. La semana pasada vendimos la casa a los 
Dulburrows y sus siete críos. Yo bien habría deseado vendérsela a una 
familia menos numerosa. Me da rabia pensar en esos siete muchachos 
subiendo y bajando por nuestra hermosa escalinata, con sus dedos sucios 
y pegajosos sobre las paredes y sus mugrientos pies sobre la cerámica 
blanca de mamá. Cuando pienso en cosas así, de repente, no quiero irme. 
Tengo miedo. He vivido en esta habitación todos mis quince años, todos 
mis 5.530 días. He reído y he llorado; he gemido y he refunfuñado en este 
cuarto. He amado gente y objetos y los he odiado. Ha sido una parte 
enorme de mi vida, de mí misma. ¿Seremos los mismos cuando nos 
encerremos entre otras paredes? ¿Tendremos distintos pensamientos y 
diferentes emociones? ¡Oh, mamá, papá!, tal vez cometamos un error; 
quizá estemos dejando atrás demasiado de nosotros mismos. 
Querido y precioso Diario: te estoy bautizando con mis lágrimas. Sé que 
debemos irnos y que algún día tendré que dejar incluso el hogar de mis 
padres para formar el mío. Pero siempre te llevaré conmigo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



30 de Noviembre 
Querido Diario: 

Siento no haber hablado contigo el día de Acción de Gracias. ¡Fue 
tan agradable! Los abuelos estuvieron dos días con nosotros y evocamos 
los viejos tiempos, sentados sobre el suelo de la sala. Papá ni siquiera fue 
a su despacho en todo ese tiempo. La abuela nos hizo caramelo espumoso, 
como nos solía hacer cuando éramos pequeños. Hasta papá se chupó los 
dedos. Todos nos reímos mucho, y Alex se llenó el pelo de caramelo y al 
abuelo se le atascó en la dentadura postiza y casi nos pusimos histéricos 
de tanto reír. Sienten mucho que nos mudemos tan lejos de ellos; nosotros 
también lo lamentamos. El hogar, sin los abuelos de vez en cuando, no 
será el mismo. Realmente, espero que papá haya acertado al decidir el 
traslado. 
 
4 de Diciembre 
Querido Diario: 

Mamá no quiere que siga haciendo régimen de adelgazamiento. 
Entre nosotros, te diré que eso no es asunto suyo. Es cierto que las dos 
últimas semanas he tenido un resfriado, pero yo sé que no lo provocó la 
dieta ¿Cómo puede ser tan estúpida e irracional? Esta mañana, como 
acostumbro, yo estaba tomando la mitad de un pomelo como desayuno, y 
me obligó a comer una rebanada de pan integral, revoltijo de huevos y un 
trozo de tocino. Lo más probable es que todo esto tenga cuatrocientas 
calorías, tal vez seiscientas o setecientas. No sé por qué no ha de dejarme 
vivir mi vida. A ella no le gusta yerme como una vaca, a nadie le gusta, ni 
a mí misma. Me pregunto si no debería meterme el dedo en la garganta 
después de cada comida, a fin de vomitaría. De nuevo me obliga a cenar, 
precisamente cuando había bajado de peso hasta casi el que yo quería y ya 
no tenía que combatir los calambres de hambre. ¡Oh, qué problema son los 
padres! Esta es una cuestión, Diario, de la que no debes preocuparte; sólo 
yo. Me imagino que no has tenido suerte conmigo. No soy ninguna ganga. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



10 de Diciembre 
Cuando te compré, Diario, iba a escribirte religiosamente todos los 

días, pero a veces no pasa nada digno de ser escrito, y otras veces estoy 
demasiado ocupada, demasiado aburrida, demasiado enfadada, demasiado 
preocupada o demasiado yo misma para hacer algo que no sea obligatorio. 
Supongo que soy una amiga bastante asquerosa, incluso contigo. De todos 
modos, me siento más cerca de ti que de Debbie, de Marie o de Sharon, 
que son mis mejores amigas. Incluso con ellas no soy realmente yo misma. 
En parte soy otra; tratando de encajar, de decir cosas apropiadas, de hacer 
las cosas requeridas, de estar en el lugar más indicado, de vestir como 
visten todos. A veces pienso que cada uno trata de ser la sombra de otro; 
compramos los mismos discos y hacemos como los demás, aunque no nos 
guste. Los muchachos son como robots, piezas en línea para el montaje, y 
yo no quiero ser un robot. 
 
14 de Diciembre 

Vengo de comprar, como regalo de Navidad para mi madre, el más 
maravilloso de los broches de una sola perla. Me ha costado nueve dólares 
cincuenta centavos, pero los vale. Es una perla de cultivo, lo cual quiere 
decir que es auténtica. Se parece a mamá. Suave y brillante, pero sólida y 
resistente en su interior, confío en que no parecerá fuera de lugar. ¡Oh, 
espero que le guste! ¡Quisiera tanto que le gustara y que, por la perla, le 
gustara yo! Todavía no sé qué comprarles a Tim y a papá, pero es más fácil 
comprar para ellos. A papá me gustaría regalarle un bonito plumero 
dorado, para que lo coloque sobre el nuevo escritorio de su flamante 
despacho, y que le hiciera pensar en mí cada vez que lo viera, incluso en 
medio de conferencias tremendamente importantes con todos los cerebros 
que rigen en el mundo; pero, como de costumbre, no puedo permitirme 
más que una fracción de las cosas que quiero. 
 
17 de Diciembre 
Lucy Martín va a celebrar una fiesta navideña, y yo debo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



aportar una ensalada a base de gelatina. Al parecer será muy divertida 
(asilo espero). Me he hecho un nuevo vestido. Mamá me ayudó y es 
realmente bonito. Espero que un día pueda coser tan bien como, ella. Es 
más: espero que algún día llegaré a ser como ella. Me pregunto si ella, a mi 
edad, se inquietaba por no gustar a los muchachos y ser amiga a medias 
de las muchachas. Me pregunto si entonces los muchachos eran tan 
sensuales como ahora. Por lo que dicen las muchachas al hablar de 
nuestras parejas, ahora todos los muchachos son así. Ninguna de mis 
amigas ha ido hasta el fin, pero imagino que muchas otras muchachas del 
liceo sí llegaron. Me gustaría hablar con mi madre sobre estas cosas, 
porque verdaderamente no creo que muchas muchachas sepan de qué 
hablan, al menos no puedo creerme todo lo que cuentan. 
 
22 de Diciembre 
La fiesta de los Martín fue divertidísima. Dick Hill me trajo luego a casa. 
Tenía el automóvil de su padre y dimos una vuelta por la ciudad, vimos las 
iluminaciones y cantamos villancicos. Todo esto parece cursi, pero no lo 
fue. Al llegar a casa me besó, deseándome buenas noches, y eso fue todo. 
Me puse algo nerviosa, pues no sé si es que no le gusto o, sencillamente, 
que me respeta. Pase lo que pase, no puedo estar segura de nada. A veces 
me gustaría salir con algún muchacho, así sabría que tengo pareja, 
alguien con quien hablar, pero mis padres no creen en esto, y además, 
confidencialmente, nadie se ha interesado por mí. A veces pienso que 
nunca interesaré a nadie. La verdad es que los muchachos me gustan 
enormemente, alguna vez creo que incluso me gustan demasiado, pero no 
soy popular. Desearía ser popular y hermosa, rica y con talento. ¿No sería 
formidable ser así? 
 
25 de Diciembre 
Es Navidad. Maravillosa, magnífica, feliz, santa Navidad. Soy tan dichosa 
que apenas puedo contenerme. Me han regalado libros y discos, una falda 
que me encanta y muchas chuche- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



rías. Y a mamá le encantó el broche. ¡Le gustó de verdad! ¡La embelesé! Se 
lo puso inmediatamente sobre su vestido de fiesta y lo llevó todo el día. 
¡Oh, estoy tan contenta de que le haya gustado! Los abuelos estuvieron 
aquí, y el tío Arthur y la tía Jeannie con los niños. Creo que la Navidad es 
la mejor época del año. Todo el mundo se siente afectuoso y seguro, y 
necesitado y querido (incluso yo). Ojalá fuese siempre así. ¡Qué rabia 
pensar que el día termina! No sólo porque ha sido un gran día, sino porque 
será nuestra última festividad en esta adorable casa. 
Adiós, querida casita, engalanada con guirnaldas festivas y sagradas, 
iluminada de vivos colores. Te amo, casa. ¡ Me harás falta! 
 
1 de Enero 
Anoche estuve en la fiesta de fin de año en casa de Scott. Los muchachos 
perdieron los estribos. Algunos bebieron en exceso. Yo me vine temprano, 
con la excusa de que no me encontraba bien; pero la verdad es que tengo 
tal ansiedad porque nos mudamos dentro de dos días, y esto hace que yo 
no sea yo. Estoy segura de que no pegaré ojo durante las dos noches que 
faltan. Piensa, Diario, que nos trasladamos a un nuevo hogar, una nueva 
ciudad, un nuevo distrito y un nuevo Estado, todo a la vez. Mamá y papá 
conocen unas cuantas personas de la Facultad y, al menos, han tenido 
ocasión de conocer la nueva casa. Yo he visto fotos, pero sigue 
pareciéndome extraña, grande, fría y de mal agüero. Deseo que me guste y 
que se adapte a nosotros. 
Francamente, no me atrevería a decírselo a nadie más que a ti, Diario, 
pero no estoy muy segura de abrirme paso en una nueva ciudad. Apenas 
lo he conseguido aquí, donde conozco a todos y todos me conocen. Ni 
siquiera me he permitido pensar en ello, pero, realmente, la nueva 
situación no me ofrece gran cosa. Oh, Dios, ayúdame a adaptarme, 
ayúdame a ser aceptada, ayúdame a ser parte; no permitas que me 
excluyan de la sociedad, que sea un lastre para mi familia. Ya estoy otra 
vez lloriqueando. ¡Otra vez! ¡Qué lata!, pero no puedo remediarlo. Es todo 
lo que puedo hacer ante la idea del traslado. Ya estás mojado otra vez. 
Menos mal que los Diarios no se resfrían. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



4 de Enero 
Ya hemos llegado. No son más que la una y diez del 4 de enero, y 

Tim y Alex ya se han peleado, y mamá o tiene el estómago revuelto o está 
trastornada por tanto jaleo; sea lo que sea, papá tuvo que parar dos veces 
el coche para que ella pudiera vomitar. Algo va maly las luces no 
funcionan; creo que incluso papá estuvo tentado de dar media vuelta y 
regresar a casa. Mamá había hecho un croquis indicando dónde quería 
que los empleados de la empresa de mudanzas colocaran las cosas, pero 
ellos lo han enredado todo. De modo que nos diponemos a desenrollar las 
mantas y dormir en la cama que esté más a mano. Me alegra haber traído 
mi pequeña linterna de bolsillo, al menos veo para escribir. 
Confidencialmente: la casa tiene un aspecto muy raro y fantasmal, pero tal 
vez es porque no tiene cortinas ni nada. Quizá mañana se vea todo más 
alegre. Verdaderamente, no podía tener peor aspecto. 
 
6 de Enero 

Perdona por no haber escrito los dos últimos días, pero no hemos 
parado. Todavía no hemos terminado de colocar las cortinas, de abrir las 
cajas y paquetes y sacar las cosas. La casa es hermosa. Las paredes son 
de madera recia y oscura y hay dos escalones que conducen a la sala de 
estar. He pe dido perdón a cada habitación por lo que anoche pensé de 
ellas. 
Sigo preocupada con el liceo, y hoy debo asistir. Me habría gustado que 
Tim tuviera que frecuentar el liceo. Incluso un hermanito pequeño sería 
mejor que nadie, pero apenas está en la básica. Ya ha conocido por la calle 
a un muchacho de su misma edad, y esto debería alegrarme, pero no me 
alegra, me entristece. Alexandria todavía está en segundo; uno de sus 
maestros vive cerca de aquí y tiene una hija de la misma edad, de modo 
que al terminar sus clases irá directamente a la casa de ellos. ¡Qué suerte 
poder hacerse con amigos y con todo! Para mí, como siempre, nada. Un 
inmenso nada, y probablemente es lo único que merezco. ¿Irán vestidos 
como en casa los muchachos de mi liceo? Espero que no sea tan distinta a 
ellos como para que se queden 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



mirándome todos. ¡Oh, cómo me gustaría tener una amiga! Pero será mejor 
fingir una gran sonrisa, mamá me está llamando y debo contestar con una 
«actitud que determinará mi actitud». 
Uno, dos, tres: allá va la mártir. 
 
6 de Enero, noche 
¡Oh, Diario, ha sido algo horroroso! Es el sitio más solitario y más frío del 
mundo. Durante el interminable día no me ha dirigido la palabra ni una 
sola persona. A la hora del almuerzo me fui corriendo a la enfermería y dije 
que me dolía la cabeza, luego falté a mi última clase, me fui al drugstore y 
pedí un chocolate, dos raciones de papas fritas y una Coca-Cola gigante. 
La vida debe tener algo digno de ser vivido. Mientras comía me odiaba por 
ser tan infantil. Estoy tan lastimada porque pienso que, probablemente, yo 
hice lo mismo a todos los nuevos alumnos que llegaron a mis anteriores 
escuelas: ignorarlos totalmente o mirarlos como a bichos raros. De modo 
que ahora soy yo la que recibe desaires, y supongo que lo tengo merecido, 
pero, ¡cómo me duele! Me duelen hasta las uñas de las manos y los pies, 
incluso las raíces de mi pelo. 
 
7 de Enero 
La cena de anoche fue algo atroz. Alex adora su nueva escuela y a su 
amiguita Tricia. Tim se vino en autobús con el muchacho del vecino y es el 
tercero en su clase; dice que las muchachas son más lindas que las de la 
antigua escuela y que todas coquetean con él, pero siempre es así cuando 
un muchacho nuevo entra en una escuela. Mamá asistió a un té y 
encontró que todo el mundo es «encantador, hermoso y agradable» (¡qué 
bien!). Bueno, pues yo como aceite sobre agua: no consigo adaptarme ni 
encajar del todo. Observando a mi familia, a menudo me parece que yo 
debo de ser una intrusa. ¿Cómo puedo ser tan obtusa si pertenezco a un 
medio social tan elástico, amistoso y sociable’? El abuelo anduvo metido 
en política y siempre fue el candidato favorito, con la abuela viajando a su 
lado. ¿Qué me pasa a mí? ¿Seré un atavismo? ¿Una inadaptada? ¡Un 
error! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



14 de Enero 
Ya ha pasado una semana entera y nadie ha ido más allá de lanzarme una 
mirada curiosa, hostil. «¿Qué haces aquí?», o algo por el estilo. He tratado 
de enterrarme en mis libros, en mis estudios yen mi música, fingiendo que 
lo demás me importa un pito. Supongo que, realmente, no me importa 
mucho y, además, qué más da que me importe o no. He engordado dos 
kilos y medio y también me tiene sin cuidado. Mi madre está preocupada 
por mí, ya lo sé, porque me he vuelto tan callada, pero ¿de qué hablar? Si 
aplicara su lema y regla: «si no puedes decir algo agradable es mejor que 
no digas nada», yo no abriría la boca más que para comer. Y así ha sido 
con frecuencia. 
 
8 de Febrero 
Bueno, he engordado lo menos siete kilos desde que llegamos aquí. Mi 
cara es un desastre, y mi pelo es tan viscoso y grasiento que debo lavarlo 
todas las noches para que se vea decente. Papá no está nunca en casa, y a 
mamá la tengo siempre encima: «Sé dichosa, péinate; sé positiva, sonríe, 
muestra buen humor, sé amistosa», y si me dicen otra vez que me 
comporto de manera negativa e inmadura, voy a vomitar. No puedo 
ponerme ninguno de los vestidos que me hice antes de venir, y sé que Tim 
se avergüenza de mí. Cuando estoy entre sus amistades me trata como a 
un trapo, me insulta y se mete con mi pelo de bippy. Estoy hasta la 
coronilla de esta ciudad, de esta escuela en general, de mi familia y de mí 
misma en particular. 
 
18 de Marzo 
Por fin encontré una amiga en el liceo. Es tan patosa y tan inadaptada 
como yo. Pero supongo que debe de ser verdad aquello de que «Dios los 
cría y ellos se juntan». Una noche, Gerta vino a buscarme para ir al cine y 
mi familia la recibió de uñas. Imagina a mi sufrida y empalagosa mamá 
tratando de pronunciar una leve frase sobre mi mal vestida amiga, doña 
nadie. ¿Por qué no miró dos veces a su mal vestida y doña nadie de hija? 
Seria pedirle demasiado a la bien criada, esbelta, encantadora 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



esposa del gran profesor que dentro de unos años puede ser el director de 
la Facultad. 
Me di cuenta de cómo escurrían el bulto, aunque yo lo he estado 
escurriendo desde que llegamos a este inexpugnable agujero. 
 
10 de Abril 

Oh, qué felicidad, qué alegría y alborozo: mamá me ha prometido 
que pasaré el verano en casa de la abuela. A partir de hoy, a partir de este 
minuto, me pongo de nuevo a dieta. Por supuesto, como siempre, mamá 
ha puesto una pequeña condición: debo recuperar mis buenas notas. 
 
20 de Abril 

El año escolar casi termina; dos meses más y casi no los soporto. 
Tim está insoportable y mamá me pincha constantemente: «No hagas esto, 
no hagas aquello; haz esto, haz lo otro; ¿por qué no lo haces?, tú sabes 
que tendrías que hacerlo; te estás portando otra vez de manera infantil y 
poco madura». Ya sé que me compara siempre a Tim y a Alexandria, y yo 
no les llego ni a la suela de los zapatos. Al parecer, cada familia ha de 
tener su lacra. ¿A ver si adivinas quién lo es en esta casa? Es natural que 
haya pequeñas rivalidades, pero las nuestras se desorbitan. Y yo quiero a 
Tim y a Alex. Les quiero de verdad, pero también tienen muchos defectos, 
y me resulta difícil determinar si les amo más que les odio o si les odio 
más que les amo. Y esto se aplica igualmente a papá y mamá. Pero, 
verdaderamente, creo que todavía se aplica más a mí misma. 
 
5 de Mayo 
Cada uno de los profesores que tengo en este curso es un idiota y un 
pesado. En cierta ocasión oí decir que es una suerte tener dos buenos 
profes que la estimulen a una y la preparen para toda su existencia. 
Supongo que yo he tenido dos, uno en la maternal y otro en la primaria. 
¿Cierto? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



13 de Mayo 
Yendo a casa, al salir del liceo, he conocido a otra muchacha. Vive a 

tres bloques de nuestro domicilio y se llama Beth Baum. Creo que es muy 
agradable. También es algo tímida y, como yo, prefiere los libros a la gente. 
Su padre es médico y, como el mío, casi nunca está en casa; su madre, 
supongo que como todas, siempre está refunfuñando Si no lo hicieran así, 
las casas, los jardines, e incluso el mundo, no tendrían el aspecto que 
tienen. Espero no tener que ser una madre cascarrabias, pero supongo 
que tendré que serlo, de lo contrario no concibo cómo poder conseguir 
algo. 
 
19 de Mayo 

Hoy, al salir del liceo, he ido con Beth hasta su casa. Es una casa 
adorable y tienen sirvienta día y noche. Beth es judía. Nunca había tenido 
una amiga judía; no sé por qué, pero siempre las imaginé distintas. No lo 
comprendo, pues todos somos personas, pero creí que serían..., bueno, 
algo así... Como de costumbre, ni siquiera sé de qué estoy hablando. 
Beth es muy concienzuda y se preocupa mucho de sus notas. Por eso 
hicimos juntas algunos deberes escolares, luego escuchamos música y nos 
tomamos unos refrescos sin calorías (ella también quiere adelgazar). 
Verdaderamente me gusta Beth, y es agradable tener una auténtica amiga 
pues, confidencialmente, nunca estuve realmente segura de Gerta; 
siempre quise corregir su gramática y decirle que se fijara más en su 
vestimenta y en su compostura. Supongo que me parezco a mamá más de 
lo que yo creía. No es que sea una esnob, nada de eso. Pero la auténtica 
amistad no puede basarse en la simpatía, ni se crea agarrándose a alguien 
para no ahogarse. Tiene que basarse en gustos y habilidades afines y, 
también, si, en el origen social. ¡Anda, qué contenta estaría mamá de mis 
pensamientos y actitud de hoy! Lástima que ya no comunicamos. 
Recuerdo que cuando era pequeña podía hablar con ella, pero ahora 
diríase que hablamos idiomas distintos y las palabras no tienen su justo 
significado. Ella quiere decir algo y yo le doy otro sentido, o dice cualquier 
cosa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



y pienso que está tratando de corregirme, o de largarme un sermón; 
verdaderamente, tengo la sospecha de que no hace nada de eso, 
simplemente está tanteando y perdiéndose en palabras, como yo. La vida 
debe ser eso, supongo. 
 
22 de Mayo 

Beth ha venido hoy a estudiar conmigo, y a mamá, papá y mis 
hermanos les ha gustado. Incluso le pidieron que llamara por teléfono a 
sus padres para que la dejaran quedarse a cenar con nosotros; después 
mamá nos llevará al centro comercial, ya que aquí los miércoles el 
comercio está abierto de noche. Corro a cambiarme de ropa; Beth ha ido a 
buscar sus cosas. La recogeremos por el camino. Ahora he tenido que 
hacer un alto para dejar sobre el papel toda esta apasionante experiencia. 
Es algo demasiado tremendo, delicioso y maravilloso para guardármelo 
dentro. 
 
24 de Mayo 

Beth es una amiga maravillosa. Creo que es la única «mejor amiga» 
que he tenido desde que era niña. Podemos hablar de todo. Incluso 
hablamos de religión, y mucho. La fe judaica es muy diferente a la 
nuestra. Ellos se congregaban los sábados y todavía esperan la llegada de 
Cristo o del Mesías. Beth adora a sus abuelos y quiere que los conozca. 
Dice que son ortodoxos y sólo comen carne de un conjunto de fuentes, y 
productos lácteos de otro. Me gustaría saber más sobre mi religión para 
poder contárselo a Beth. 
 
3 de Junio 

Beth y yo hemos hablado de sexo, hoy. Su abuela le dijo que cuando 
un muchacho y una muchacha judíos se casan, si alguien dice que la 
muchacha no es virgen y puede demostrarlo, el muchacho no tiene por 
qué casarse con ella. Nos preguntamos cómo se podría demostrar 
exactamente semejante cosa, pero ni ella ni yo lo sabemos. Dijo Beth que 
prefería preguntárselo a su abuela que a su madre, pero yo, si tuviera que 
preguntárselo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



a alguien, se lo preguntaría a mamá, aunque, claro, no lo haré. De todos 
modos, mi madre no sabe nada de las costumbres judías. 
Beth dice que tiene unas pesadillas en que se ve por un largo pasillo, con 
un hermoso y largo vestido blanco de novia, hay centenares de personas 
en su boda, y alguien susurrándole al rabino que ella no es virgen, y el 
novio dando media vuelta y abandonándola. No la culpo: a mí me pasaría 
lo mismo. Algún día, cuando ella tenga suficiente aplomo, se lo preguntará 
a la abuela o a otro. Espero que después me lo cuente, porque también 
quiero saberlo. 
 
10 de Junio 
Querido Diario: 
Pronto finalizará el curso, y ahora no quiero que acabe. ¡ Beth y yo nos 
divertimos tanto! Ninguna de las dos es muy popular entre los muchachos, 
pero a veces Beth tiene que salir con los hijos judíos de los amigos de su 
madre. Dice que, por regla general, se aburre solemnemente con ellos, y 
los muchachos no le gustan más que ella a ellos, pero las familias judías 
son así: quieren que sus hijos también se casen con judíos. Una de estas 
noches, Beth va a concertarme una cita a ciegas con un «buen muchacho 
judío», como dice su madre. Beth dice que le encantaría, pues yo no soy 
judía y el muchacho tendría la impresión de hacerle una faena a su madre. 
Creo que, sin conocerlo, ya me gusta el muchacho. 
 
13 de junio 

¡Hurra! Acabó el curso. Pero también me siento algo triste. 
 
15 de Junio 

Beth me encontró un muchacho llamado Sammy Green. Fue 
increíblemente pulcro y cortés con mis padres, a fin de conseguir 
gustarles, y así fue; pero, una vez en el coche, fue todo manos. Los padres 
son verdaderamente unos jueces pésimos al enjuiciar un carácter. A veces 
me pregunto cómo pueden ser 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



tan ilusos a su edad. De todos modos, la noche fue verdaderamente 
estúpida. Sam no me dejó siquiera ver la película tranquilamente. Además, 
resultó ser un filme asqueroso; Beth y yo nos fuimos a los lavabos de 
señoras y allí nos quedamos hasta que terminó la proyección. Éramos 
demasiado conscientes para salir antes, pero como tampoco podíamos 
pasarnos la noche en los lavabos, finalmente hicimos nuestra gran 
aparición en el salón, como si no hubiera pasado nada. Los muchachos 
trataron de discutir sobre la película, pero ambas les ignoramos, y a la 
película también. 
 
18 de Junio 

Hoy he recibido la espantosa noticia de que Beth tiene que pasar 
seis semanas en un campamento de verano. Su familia se va a Europa, y 
han hecho gestiones en un campamento judío para que ella pase todo ese 
tiempo allí. Me ha partido el alma, y a ella también. Hemos hablado las dos 
con mis padres, pero fue como si le hubiéramos hablado al viento. No nos 
oyen, ni siquiera nos escuchan. Me imagino que yo pasaré el verano con 
los abuelos, como estaba previsto. Ni siquiera esto me interesa ya. 
 
23 de Junio 

A Beth y a mí sólo nos quedan dos días de estar juntas. Nuestra 
separación parece como si antecediera a la muerte. Es como si la hubiera 
conocido toda la vida, pues ella me comprende. Debo admitir que hubo un 
momento en que, cuando su madre le organizaba salidas con muchachos, 
yo tuve celos de éstos. Espero que no sea raro que una muchacha sienta 
por otra lo que yo siento. ¡Espero que no! ¿Será posible que esté 
enamorada de ella? Oh, esto seria una idiotez, incluso en mí. 
Sencillamente, es la amiga más querida que he tenido y que tendré. 
 
25 de Junio 

Se acabó. Beth se va al mediodía. Anoche nos despedimos y lloramos 
las dos, nos abrazamos como niñas asustadas. Beth se siente tan sola 
como yo. Su madre es una histérica y le dice que 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



es infantil y necia. Por lo menos, mis padres son simpáticos y comprenden 
lo sola que voy a estar. Mamá me llevó con ella de compras y me dejó 
gastar cinco dólares en un medallón dorado con una inscripción grabada 
en el interior; papá me ha dicho que puedo poner una conferencia 
telefónica a larga distancia para hablar con Beth. Es realmente decente, y 
una buena idea de su parte. Tendré que considerarme una muchacha con 
suerte. 
 
2 de Julio 
Querido Diario: 

Estoy en casa de la abuela y nunca me había aburrido tanto en toda 
mi vida. Se habla de un largo y cálido verano y todavía no ha llegado. Creo 
que voy a perder el juicio. He leído un libro por día desde que llegué, y ya 
estoy mortalmente aburrida. Es increíble, pero cuando estaba en el liceo 
esperaba con ansiedad cl día que pudiera quedarme en la cama y 
haraganear por ahí, flojear, haraganear y leer, leer, leer, y mirar la tele, y 
hacer lo que me diera la gana. ¡Oh, agonía mortal! Sharon se mudó de 
casa, Debbie sale con un muchacho y Marie está de vacaciones con su 
familia. Tendré que hacer el sacrificio de quedarme por lo menos una 
semana antes de pedir regresar a casa. ¿Podré aguantar sin volverme loca? 
 
7 de Julio 

Hoy ha pasado una cosa muy extraña, o por lo menos espero que 
suceda. Oh, si, si, sí. El abuelo y yo fuimos al centro a comprar un regalo 
para el aniversario de Alex, y mientras estábamos en la tienda llegó Jill 
Peters. Dijo «hola, tú» y se detuvo para hablarme. No la había visto desde 
que nos trasladamos; realmente, nunca pertenecí a su pandilla, 
compuesta por gente de postín, pero, pese a esto, dijo que quiere estudiar 
en la universidad de papá, cuando termine el liceo, y añadió que ya no 
podía soportar la pequeña ciudad provinciana y que quería irse a algún 
sitio donde pasen cosas de verdad. Yo fingí que en nuestra ciudad éramos 
muy sofisticados y alegres, pero, en realidad, no veo gran diferencia entre 
ambas. Creo que, pese a todo, con- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



seguí contarle una hermosa mentira, pues dijo que mañana por la noche 
recibe algunos muchachos en su casa y que me llamaría para invitarme. 
¡Oh, cómo me gustaría que lo hiciera! 
 
8 de Julio 

Oh, Diario, ¡qué dichosa soy, tanto, que podría llorar de felicidad! 
Ocurrió lo que te dije. Llamó Jill exactamente a las 10:32. Lo sé porque 
estaba sentada junto al teléfono con el reloj en la mano, tratando de 
enviarle señales extrasensoriales. Recibe unos cuantos muchachos y 
muchachas para una fiesta de autógrafos, y yo me llevaré mi libro. No será 
como el que tienen ellos y no contendrá ninguna foto suya, pero tampoco 
en su libro habrá una mía. Voy a ponerme mi nuevo traje pantalón blanco; 
ahora debo lavarme el pelo y peinarlo. Verdaderamente se ha puesto muy, 
muy largo, pero silo enrollo con latas de jugo de naranja puedo 
arreglármelo. Espero que tendremos bastantes latas en casa. Es preciso 
tenerlas, es absolutamente indispensable. 
 
10 de Julio 
Querido Diario: 
No sé si debería estar avergonzada o radiante. Sólo sé que anoche viví la 
experiencia más increíble de mi existencia. Cuando lo expreso en palabras 
suena algo morboso, pero realmente fue algo tremendo, maravilloso y 
milagroso. 
En casa de Jill los muchachos fueron tan afectuosos y naturales, tan a sus 
anchas que, inmediatamente, me hicieron sentir como en mi propia casa. 
Me aceptaron como si siempre hubiese sido uno de los suyos, y todos 
parecían contentos y sin prisas. El ambiente me encantó. Fue estupendo, 
estupendo, estupendo. Luego, un poco después de mi llegada, Jill y otro 
muchacho trajeron una bandeja con refrescos y en seguida se sentaron 
todos por el suelo, sobre almohadones o enroscados en sofás y sillas. 
Jill me hizo un guiño y dijo: «Esta noche jugamos a botón, botón, ¿quién 
tiene el botón? Ya sabes, el juego que solíamos jugar de pequeños». Buí 
Thompson, tendido en el suelo junto a mí, se echó a reír. «Sólo que ahora 
—dijo— es una lástima que 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



alguien deba hacer de niñera.» Le miré y sonreí. No quise parecer 
demasiado estúpida. 
Todos sorbieron sus bebidas lentamente, y cada uno parecía observar al 
otro. Fijé mis ojos en Jill suponiendo que debía imitarla. 
De repente, comencé a sentir algo extraño en mis entrañas, algo como una 
tempestad. Recuerdo que, desde que habíamos tomado nuestras bebidas, 
habían sonado dos o tres discos, y en ese momento todos empezaron a 
mirarme. Las palmas de mis manos sudaban y noté gotas de humedad en 
mi cráneo y en la nuca. La habitación me pareció insólitamente silenciosa, 
y cuando Jill se acercó para cerrar totalmente las persianas de la ventana 
yo pensé: «Tratan de envenenarme ¿Por qué querrán envenenarme?». Cada 
uno de los músculos de mi cuerpo se puso tenso, y un extraño sentimiento 
de aprehensión me envolvió toda, me estrangulaba, me asfixiaba. Al abrir 
los ojos me di cuenta de que Buí rodeaba mis hombros con su brazo, eso 
era todo. 
«¡Qué suerte la tuya! —me decía con un tono de voz parecido al que 
produce un disco puesto a menor velocidad de la adecuada—. Pero no te 
preocupes. Yo te cuidaré. Harás un buen viaje. Vamos, relájate, gózalo, 
gózalo. —Acariciaba tiernamente mi rostro y mi nuca, diciendo—: 
Honradamente, no dejaré que te ocurra nada.» De repente pareció como si 
se repitiera incesantemente, una y otra vez; como un eco muy lento 
procedente de un espacio cóncavo. Empecé a reír, salvajemente, 
histéricamente. Me pareció oír la cosa más divertida, lo más absurdo que 
había oído en mi vida. Luego noté unas formas extrañas moviéndose en el 
techo. Bill me atrajo hacia sí y recliné mi cabeza en su pecho, sin dejar de 
mirar el remolino de cambiantes colores, enormes planos rojos, azules y 
amarillos. Intenté que otros compartieran conmigo aquella hermosura, 
pero mis palabras salían espesas, húmedas y chorreando o saboreando 
color. Me incorporé y di unos pasos, sintiendo un leve escalofrío tanto 
dentro como fuera de mi cuerpo. Quise decírselo a Bill pero sólo conseguí 
reír. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Muy pronto, entre cada una de las palabras, se atropellaban los 
pensamientos. Había encontrado el lenguaje perfecto, auténtico y original: 
el lenguaje que utilizaron Adán y Eva. Pero, al tratar de expresarlo, las 
palabras que pronunciaba no tenían nada que ver con mis pensamientos. 
Perdía, se me escapaba ese objeto maravilloso, incalculable y auténtico, 
eso que debe ser guardado para la posteridad. Me sentí terriblemente, 
incapaz de decir una palabra, y caí sobre el suelo, cerré los ojos y la 
música empezó a absorberme físicamente. Podía olerla y tocarla con la 
misma precisión que la oía. Nunca había existido nada tan hermoso. Yo 
era parte de cada uno de los instrumentos. Cada nota tenía carácter, 
forma y color propios y parecía enteramente autónoma, de manera que yo 
podía captar y precisar su relación con la composición en su conjunto, 
antes de que sonara la nota siguiente. Mi mente poseía la sabiduría de los 
siglos y no había palabras apropiadas para describirlo. 
Mis ojos se detuvieron en una revista que estaba sobre la mesa y pude 
verla en cien dimensiones. Era tan bella que no podía soportarla, y cerré 
los ojos. Inmediatamente me quedé flotando hacia otra esfera, otro mundo, 
otro estado. Las cosas se escapaban de mi ser y volvían, privándome del 
aire, como al descender velozmente en ascensor. No podía distinguir lo real 
de lo irreal. ¿Era yo mesa, libro, música, o sólo parte de ellos? Pero en 
realidad no tenía la menor importancia, pues, fuese yo lo que fuese, 
aquello era maravilloso. Por primera vez en mi vida supe que todo me 
estaba permitido. Bailaba ante el grupo, interpretando, exhibiéndome y 
disfrutándolo en todos sus instantes. 
Mi sensibilidad alcanzó tal nivel que podía oír la respiración de alguien en 
el piso de al lado, podía oler a kilómetros de distancia a quien estuviera 
preparando gelatina de naranja, roja, o verde... 
Tras lo que me pareció una eternidad, empecé a desplomarme y la fiesta se 
disgregaba. Creo haberle preguntado a Jill qué había ocurrido, y ella dijo 
que diez de las catorce botellas de refresco contenían LSD y que, al igual 
que en el juego de «bo- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



tón, botón», nadie sabía cuál le tocaría. ¡Uy, qué contenta estoy de haber 
sido una de las afortunadas! 
La casa de los abuelos estaba a oscuras cuando yo llegué, y Jilí me 
acompañó hasta mi cuarto, me desvistió y me acostó en la cama. Caí en 
una especie de sueño como el que produce el mareo, envuelta en una 
sensación de bienestar general, pero con una ligera migraña que, 
probablemente, era resultado de haber reído tanto y tan intensamente. 
¡Qué divertido fue! ¡Qué éxtasis! ¡Fue glorioso! Pero no creo que vuelva a 
probarlo. He oído contar demasiadas historias espantosas sobre la droga. 
Ahora que lo pienso, creo que debí haberme dado cuenta de lo que pasaba. 
Hasta la tonta más tonta pudo saberlo, pero la fiesta me pareció tan 
extraña y excitante que, seguramente, m siquiera oi lo que se decía, o tal 
vez no quise escuchar. De haberlo sabido, me habría muerto de miedo. Así 
que me alegro que lo hicieran sin advertirme, pues ahora puedo sentirme 
libre, honesta y virtuosa porque no tomé yo misma la decisión. Además, la 
experiencia se acabó por completo y no volveré a pensar en ello. 
 
13 de Julio 
Querido Diario: 
Durante dos días he tratado de convencerme de que tomar LSD me 
convierte en una «adicta a las drogas» y a todas esas cosas vulgares, 
sucias, despreciables que, según dicen, hacen los muchachos que toman 
ácido y otras drogas. Pero yo soy tan, tan, tan curiosa, que no puedo 
contener la impaciencia de probar la «hierba», sólo una vez, ¡lo prometo! Es 
preciso que vea si es todo tan desastroso. Las cosas que he oído contar 
sobre el LSD fueron, sin duda, escritas por gente mal informada, gente 
ignorante como mis padres, quienes, evidentemente, no saben de qué 
hablan. Quizá con la hierba pase igual. De todas formas, Jill me llamó esta 
mañana, va a pasar el fin de semana con unos amigos, pero lo primero que 
hará el lunes es llamarme por teléfono. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Le dije que lo había pasado bomba en su fiesta, y pareció complacida. 
Estoy segura de que si se lo insinúo, Jill se dará cuenta de que quiero 
probar la hierba una sola vez, sólo una; luego me iría volando a casa y 
olvidaría todo el asunto de la droga, pero es agradable estar informada, 
saber cómo son las cosas en realidad. Por supuesto, no quisiera que 
alguien supiera que he tomado drogas, y tal vez será mejor que me consiga 
una de esas cajitas de metal, como las que tienen los pescadores, para 
encerrarte con candado, Diario mío. No puedo correr el riesgo de que te lea 
alguien, especialmente ahora. Pensándolo bien, creo que será mejor que te 
lleve conmigo a la biblioteca para buscar información sobre las drogas. 
Gracias a Dios está la sección de catálogos, pues no me atrevería a 
preguntárselo a nadie. Además, si voy a primera hora, al abrir la 
biblioteca, seguramente estaré sola. 
 
14 de Julio 
Camino de la biblioteca me encontré con Buí. Esta noche me ha invitado a 
salir con él. Estoy impaciente por ver lo que pasa. Estoy explorando un 
mundo totalmente nuevo y ni siquiera puedes imaginar las anchas puertas 
que se abren ante mí. Me siento como Alicia en el País de las Maravillas. 
Quizá Lewis G. Carroll también se drogaba. 
 
20 de Julio 
Querido Diario, íntimo, cálido, cercano amigo mío: ¡Qué semana tan 
fantástica, increíble, agotadora y excitante he tenido! Ha sido lo más 
grande jamás ocurrido. ¿Recuerdas que te dije que tenía cita con Bill? 
Bueno, pues el viernes me introdujo a los «torpedos», y el domingo al 
«rápido». Ambos son como estrellas galopando en el firmamento, sólo que 
un millón, un trillón de veces mejor. El «rápido», al principio, daba un poco 
de miedo, porque Bill tuvo que inyectármelo en el brazo derecho. Recuerdo 
la rabia que me daban los pinchazos cuando estuve en el hospital, pero 
ése fue distinto, ahora no puedo esperar, realmente estoy impaciente por 
probar de nuevo. Con razón le lía- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



man rápido. Apenas podía controlarme. La verdad es que, aun queriendo, 
no me habría controlado; pero no quise. Bailé como jamás soñé que podría 
bailar un ratoncito introvertido como yo. Me sentí en la gloria, libre, suelta, 
diferente, mejorada; una especie perfeccionada de una distinta especie 
mejorada. ¡Algo salvaje! ¡Qué hermoso! Fue hermoso, realmente. 
 
23 de Julio 
Querido Diario: 
Anoche el abuelo tuvo una pequeña crisis cardiaca. Gracias a Dios ocurrió 
cuando yo me disponía a salir y no resultó ser nada serio. La pobre abuela 
está loca de inquietud, pero permanece serena, al menos exteriormente. 
Desde que estoy aquí no me han regañado, y están tan encantados de que 
yo me divierta y que tenga tantos amigos, que no interfieren en absoluto. 
Queridas, bondadosas y rectas almitas de mis abuelos. ¡Si supieran lo que 
está pasando! Se habrían quedado estupefactos. 
El ataque que ha sufrido el abuelo sólo significa que tendrá que guardar 
cama unas semanas, pero yo procuraré no crearles ningún problema, para 
que no me envíen a casa. Tal vez si ayudo más en las tareas domésticas 
lleguen incluso a pensar que me necesitan. 
Deseo que nada malo le pase al abuelo. ¡Le quiero tanto! Yo sé que algún 
día él y la abuela tendrán que morir, pero espero que tarde mucho, mucho 
tiempo. ¡Qué raro!, hasta ahora nunca había pensado en la muerte. 
Supongo que también yo tendré que morir un día. ¿Habrá vida más allá de 
la muerte? Oh, eso espero. Pero esto es, precisamente, lo que me 
preocupa. Yo sé que nuestras almas retornan a Dios, pero cuando pienso 
en nuestros cuerpos enterrados en la oscura y fría tierra, devorados por 
los gusanos y pudriéndose, apenas puedo soportar la idea. Creo que 
preferiría ser ¡incinerada, si, lo preferiría, definitivamente. En cuanto 
llegue a casa voy a pedírselo a mamá y papá y a mis hermanos: cuando me 
muera quiero ser incinerada. Lo harán, pues mi familia es maravillosa. Los 
amo. ¡Qué suerte la mía tener una familia así Debo acordarme de 
escribirles de nuevo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



todos los días. No he sido buena escribiéndoles, pero debo serlo, debo ser 
mejor. Y creo que voy a decirles que quiero volver a casa, ahora mismo. 
Quiero alejarme de Buí, de Jill y de los demás. No sé por qué no puedo yo 
drogarme, aunque sea peligroso, es hermoso y maravilloso; pero sé que no 
debo, y no me drogaré. Nunca más. Desde aquí prometo solemnemente 
que, a partir de este día, viviré de tal manera que todos aquellos que 
conozco estén orgullosos de mí y pueda estarlo yo de mí misma. 
 
25 de Julio 

El abuelo se repone muy bien. Yo he guisado y he limpiado la casa 
para que la abuela pudiera estar con él. Lo aprecian, realmente, y yo les 
aprecio a ellos. 
 
Las 6.30 
Ha llamado Jill y me ha invitado a una fiesta, pero le dije que debo estar 
con mis abuelos hasta que mejoren las cosas. Estoy contenta de haber 
tenido un pretexto para no ir. 
 
28 de Julio 

Mamá y papá han llamado por teléfono todos los días desde que el 
abuelo tuvo la crisis. Me preguntaron si quería volver a casa. Yo quisiera 
verdaderamente volver, pero tengo la impresión de que debería quedarme 
por lo menos hasta la semana que viene, para ayudar a los abuelos. 
 
2 de Agosto 

Me aburro como una ostra, pero al menos tengo el apoyo moral de la 
abuela; y después de todo lo que ella ha hecho por mí en el curso de mi 
vida, es lo menos que puedo hacer yo. Buí llamó de nuevo y me pidió una 
cita. La abuela insiste en que debería salir, de modo que a lo mejor acepto 
la invitación y salgo con Bill, pero si quiere emprender «viaje» yo me 
limitaré a cuidarlo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3 de Agosto 
Anoche, en casa de Bill habla tres parejas. Su familia habla salido de 

la ciudad y no volvería hasta la una o las dos. Los muchachos tomaron 
ácido, y como yo había estado tanto tiempo enjaulada decidí que bien 
podía hacer también un último viaje. Cuando vuelva a mi casa no tomaré 
ninguna de estas cosas. Fue algo abismal, mejor todavía que los otros 
viajes. No sé por qué cada viaje puede ser mejor que el anterior, pero así 
es. Durante horas estuve sentada; examinando lo exótico y la 
magnificencia de mi mano derecha. Podía ver los músculos, las células y 
los poros. 
Cada una de sus venitas era fascinante, y mi mente todavía flamea con 
tanta maravilla. 
 
6 de Agosto 

Bueno pues, ya está: ocurrió anoche. Ya no soy virgen. En cierto 
modo lo siento, pues de verdad siempre deseé que Roger fuese el primer 
muchacho de mi vida, pero está ausente, de visita; además, no lo he visto 
desde que llegué. De todos modos, a lo mejor se ha convertido en un 
papanatas estúpido, en un vago idiota. 
Me pregunto si el sexo sin «ácido» sería tan excitante, tan maravilloso, tan 
indescriptible. Siempre creí que era cuestión de un minuto, o que sería un 
acoplamiento como el de los perros, pero no fue así; en absoluto. 
Realmente, anoche me costó mucho emprender el «viaje». Me quedé 
sentada en un rincón, sintiéndome como rechazada, como antagónica, 
cuando súbitamente ocurrió: deseé bailar alocadamente y hacer el amor. 
Ni siquiera sospechaba que me atraía Bill. Me parecía una persona 
agradable y tranquila, que se ocupó de mí cuando necesité su apoyo; de 
repente, no tuve ningún reparo en tratar de seducirlo, aunque él no 
necesitaba que le insistieran mucho. Todavía no me parece totalmente 
real. 
Toda mi vida ‘había creído que la primera vez que tuviera relación sexual 
con alguien sería algo especial, y tal vez doloroso, pero, sencillamente, 
resultó ser como un desahogo capricho- 
 
 



so y luminoso, trazado para siempre. Todavía no puedo separar totalmente 
lo real de lo irreal. 
Me pregunto si todos los muchachos y muchachas han tenido relaciones 
sexuales, pero no, sería tremendamente animal e indecente. Me pregunto 
hasta qué punto se disgustaría Roger si lo supiera, y mis padres, y Tim y 
Alex, y los abuelos. Creo que se mortificarían, pero no más de lo que me 
mortifico yo. 
Tal vez esté realmente enamorada de Buí, pero ahora mismo apenas puedo 
acordarme de su aspecto. ¡Oh, estoy tan horrorosamente, tan 
nauseabundamente confusa! ¿Y si he quedado encinta? Oh, cómo desearía 
tener alguien con quien hablar de todo esto, alguien que me comprendiese. 
No había pensado en eso del embarazo. ¿Puede ocurrir en la primera vez? 
¿Se casará Bill conmigo si he quedado embarazada o pensará, 
simplemente, que soy una pánfila facilona que lo hace con todo el mundo? 
Claro que no se casará conmigo. Sólo tiene quince años. Yo no podría 
soportar el tener que dejar el liceo como abandoné el año pasado. Los 
muchachos no hablaron de otra cosa durante semanas. ¡Oh, Dios mío, por 
favor, haz que no esté preñada! 
Voy a llamar a mamá ahora mismo. Le pediré a la abuelita que compre un 
billete de avión y mañana regreso a casa. Odio este podrido lugar, odio a 
Bill Thompson y a toda la tropa. No sé cómo pude mezclarme con ellos, y, 
sin embargo, me gustó tanto, me creí tan lista cuando me aceptaron. 
Ahora me siento miserable y avergonzada, como si todo eso no fuera a 
traerme ningún bien. 
 
7 de Agosto 

Mamá y papá consideran que debería esperar hasta la semana 
entrante para volver a casa. No pude discutirlo porque, realmente, la 
abuela me necesita. 
Pero mientras tanto ni contestaré al teléfono ni pondré los pies fuera de 
nuestra propiedad. 
 
Más tarde  

Ha llamado Jill pero le pedí a la abuela que le dijera que no 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



me encontraba bien. Incluso para la abuela, es evidente que no estoy bien 
de salud. Vivo entre dudas, aprensiones y temores que nunca pude 
imaginar siquiera. 
 
9 de Agosto 

El mundo se ha detenido en su órbita. Mi vida acabó por completo. 
Después de la cena, cuando la abuela y yo estábamos sentadas en el 
jardín, oímos unos golpecitos en la parte posterior de la verja y, ¿a ver si 
adivinas quién era la visita? Roger, su madre y su padre. Habían regresado 
aquella tarde y se habían enterado de la enfermedad de mi abuelo, de 
manera que decidieron pasar un momento a visitarle. 
Yo me quedé apabullada. Roger está más guapo que nunca y quise, al 
verlo, echarme en sus brazos y llorar en su pecho. Pero nos limitamos a un 
apretón de manos, y yo me fui corriendo a buscar unos refrescos para los 
visitantes. Luego, después de un rato de conversación, la abuela me 
mandó a buscar unas patatas fritas y Roger me siguió. ¿Te imaginas a 
Roger siguiéndome? Incluso me invitó a salir un poco con él. Quise 
morirme allí mismo. Luego, cuando estábamos en el jardín, empezó a 
contarme que el año próximo irla a la escuela militar, hasta estar 
preparado para la universidad. Me dijo, incluso, que estaba algo asustado 
al pensar que por vez primera tendría que volar solo; me confió que 
deseaba ardientemente ser ingeniero aeronáutica y trabajar para crear 
nuevas técnicas para el viaje aéreo. ¡Tiene algunas ideas maravillosas! Es 
como leer a Julio Verne, y tiene tantos proyectos para su vida, incluso con 
eso del ejército y lo demás. 
Luego me besó y fue como lo había soñado siempre desde que íbamos a la 
guardería. Otros muchachos me han besado, pero no así, así no. En ese 
beso hubo afecto, y gusto, y deseo, y respeto y admiración, y cariño y 
ternura, y simpatía y anhelo. Fue lo más hermoso, lo más maravilloso que 
me haya ocurrido en mi vida. Pero ahora estoy aquí, asqueada hasta la 
médula ¿Qué pasará si se entera de lo que he estado haciendo desde que 
llegué? ¿Cómo iba a perdonármelo? ¿Cómo podría compren- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



derlo? ¿Lo comprendería? Si yo fuera católica tal vez podría hacer 
penitencia, una terrible penitencia para purgar mis pecados. Fui educada 
en la creencia de que Dios perdonaría los pecados de la gente, pero ¿cómo 
perdonarme a mí misma? ¿Cómo podría perdonarme Roger? 
Oh, terror, horror, suplicio infinito. 
 
10 de Agosto 

Roger ha llamado hoy cuatro veces, pero me negué a contestarle. Los 
abuelos quieren que me quede unos días más hasta que me encuentre 
mejor, pero no puedo, sencillamente no puedo mirar a Roger cara a cara 
mientras no ponga orden en mis ideas. Oh, ¿cómo pude meterme en este 
berenjenal? ¿Te das cuenta de que perdí mi virginidad cuatro noches antes 
de volver a ver a Roger? ¡Qué ironía más espantosa! Pero incluso sin esto, 
¿habría comprendido lo de los viajes con ácido? ¿Me habría querido 
después? Antes realmente no me importaba, pero ahora sí. ¡Y es 
demasiado tarde! 
Necesito hablar con alguien. Debo encontrar a alguien que entienda sobre 
drogas y hablarle. ¿No podría hablar con alguien de la universidad de 
papá? Oh, no, no, no, se lo dirían a él y luego me encontraría realmente en 
un lío tremendo. Tal vez podría decir que estoy haciendo un trabajo sobre 
las drogas, algo para mi asignatura de ciencias, pero eso no podría hacerlo 
hasta que empiecen los cursos. Creo que será mejor que me tome algunas 
de las píldoras que el abuelo tiene para dormir. Sin ellas no podré pegar 
ojo. Incluso será mejor que me lleve unas cuantas de reserva. Tiene 
muchas y estoy segura de que en casa, antes que todo entre en orden, 
pasaré unas cuantas noches malísimas. Oh, ojalá sólo fuesen unas 
cuantas... 
 
13 de Agosto 

Es todo lo que puedo hacer para no llorar. Mamá y papá acaban de 
llamar para decir que están muy orgullosos de tener una hija como yo. No 
hay palabras que puedan expresar lo que siento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



14 de Agosto 
La abuela me acompañé hasta el avión. Cree que Roger y yo nos 

hemos peleado. Me estuvo diciendo que todo se arreglaría y que este 
mundo está hecho para que la mujer sea sufrida, paciente, tolerante y 
comprensiva. ¡Oh, si supiera! Mamá, papá, Tim y Alex vinieron a recibirme 
y me dijeron que estaba muy pálida y lánguida, pero jamás fueron tan 
cordiales y encantadores. Es bueno estar en casa. 
Debo olvidarlo todo. Debo arrepentirme y perdonarme y empezar de nuevo; 
después de todo, apenas tengo quince años y no voy a detener la vida ni 
abandonarla. Además, desde que reflexioné sobre la muerte del abuelo no 
quiero morir. Tengo miedo. ¿No es horrible e irónico? Tengo miedo de vivir 
y miedo de morir, como dice el espiritual negro. 
 
16 de Agosto 

Mi madre me obliga a comer. Me prepara todos mis platos favoritos, 
pero apenas los pruebo. Roger me ha escrito una larga carta 
preguntándome si me encuentro bien, pero no tengo ni la energía, ni la 
fuerza, ni el deseo de contestarle. Todo el mundo está terriblemente 
preocupado por mí, y la verdad es que yo estoy terriblemente preocupada 
por mí misma. Todavía no sé si estoy embarazada, no lo sabré hasta 
dentro de diez o doce días. Oh, ruego a Dios que no lo esté. No dejo de 
preguntarme cómo pude ser tan idiota, y no hay más respuesta a la 
pregunta que ésta: soy una idiota. Una estúpida, taruga, insensata, necia, 
ignorante idiota. 
 
17 de Agosto 

He consumido las últimas píldoras para dormir que le quité al 
abuelo y estoy hecha un guiñapo. 
No puedo dormir y estoy completamente decaída, mamá insiste en que 
debe yerme el doctor Langley. Tal vez me ayude. Haré lo que sea. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



18 de Agosto 
Esta mañana he ido a ver al doctor Langley y se lo he dicho todo 

sobre mi insomnio. Me ha hecho muchas preguntas sobre el porqué no 
puedo dormir, pero yo le contesté repetidamente que lo ignoraba. «No lo sé, 
no lo sé, no lo sé.» Finalmente claudicó y me dio píldoras. En realidad no 
necesito tanto dormir como evadirme, escapar. Es una manera de escapar 
maravillosa. Cuando pienso que ya no puedo aguantar más, me tomo una 
píldora y espero ese dulce nada que va llenándome. En este punto de mi 
vida, la nada es mucho mejor que el algo. 
 
20 de Agosto 

No creo que las píldoras para dormir que me receta el doctor Langley 
sean tan fuertes como las del abuelo, porque debo tomarme dos, y a veces 
tres. Quizá será porque soy tan nerviosa. De todas maneras, no sé hasta 
cuándo podré aguantar; si no ocurre algo y pronto, creo que mi cerebro va 
estallar. 
 
22 de Agosto 

Le dije a mamá que llamara al doctor Langley. Voy a pedirle algunos 
tranquilizantes. No puedo dormir ni de día ni de noche y así no puedo 
andar por ahí, por eso espero que me los dé. ¡Tiene que dármelos! 
 
23 de Agosto 

Los tranquilizantes es lo más estupendo. Esta tarde me tomé uno 
antes de la llegada del cartero, que traía otra carta de Roger. En vez de 
inquietarme, me senté y le escribí vaciándole toda mi alma, pero, 
naturalmente, sin decirle una sola palabra sobre mis viajes con ácido o 
sobre el «rápido»; por supuesto, no le hablé de Bill ni de mi posible 
embarazo, sólo le escribí sobre las cosas importantes que nos conciernen. 
Incluso he empezado a preguntarme si no podría iniciar a Roger, aunque 
fuese una vez, para que comprendiera. ¿Podría hacerlo? ¿Podría hacerle 
emprender su primer viaje sin que él lo supiera, como me ocurrió a mí? 
¡Ah, si yo me atreviera! Parece como si hubiese estado ata- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



da mucho tiempo; tal vez son las píldoras de dormir y los tranquilizantes, 
pero hay momentos en que quisiera soltarme, totalmente, aunque supongo 
que esos días pasaron para siempre. ¡Estoy en un mar de confusión! 
¡Desearía tener alguien con quien hablar! 
 
26 de Agosto 

Qué día maravilloso, hermoso y feliz. Me ha venido la regla. Nunca 
había sido tan dichosa en mi vida. Ahora puedo arrojar por la borda las 
píldoras de dormir y los tranquilizantes. Puedo ser yo otra vez. ¡Hurra! 
 
6 de Septiembre 

Beth llegó del campamento, pero apenas es la misma. Conoció aun 
tipo judío con el que sale en serio. Están juntos, día y noche. Tal vez estoy 
celosa porque Roger vive tan lejos y el curso ha comenzado, y Alex y sus 
alborotadoras amiguitas me vuelven loca y mamá ha empezado a ser de 
nuevo mi sombra. 
Hoy he bajado a la bellísima boutique, donde encontré un par de 
mocasines preciosos, una chaqueta con flecos y unos estupendos 
pantalones a juego. Chris, la muchacha que trabaja allí, me ha enseñado a 
plancharme el pelo —lo que hice esta misma noche—, y ahora lo tengo 
perfectamente liso. ¡Estupendo! Estupendo, pero mamá no lo soporta. Bajé 
para mostrárselo y me dijo que parecía una hippie y que esta noche, papá, 
ella y yo debemos tener una pequeña conversación. Podría decirles una o 
dos cosas, pues imagino que sexo sin drogas no es ni siquiera la loca 
maravilla que se experimenta por ahí. De todos modos me parece que cada 
vez hago peor las cosas. Me estoy volviendo de tal manera que, haga lo que 
haga, no puedo satisfacer a los que mandan. 
 
7 de Septiembre 

Anoche fue la hecatombe. Mamá y papá derramaron flores y 
lágrimas para expresar lo mucho que me quieren, lo preocupados que han 
estado por mi actitud desde que regresé de casa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



de los abuelos. Detestan mi pelo, que todavía quieren que lleve como los 
críos, y hablaron, hablaron, hablaron, pero sin escuchar ni una sola vez lo 
que yo trataba de decirles. Es más, al comienzo, cuando manifestaban su 
profunda 
preocupación, sentí el irreprimible deseo de estallar y contárselo todo. 
¡Deseaba tanto decírselo! Más que nada en el mundo, quería convencerme 
de que me comprenderían, pero, naturalmente, siguieron hablando y 
hablando porque son incapaces de comprender nada. ¡Si al menos los 
padres escucharan! ¡Si por lo menos nos dejaran hablar de vez en cuando 
en lugar de estar eternamente, continuamente sermoneando y 
refunfuñando, y corrigiendo y pinchando, pinchando, pinchando! Pero no 
escucharán. Sencillamente, no pueden escuchar, o no quieren, y nosotros 
venga dar vueltas en el viejo, frustrado, solitario agujero, sin nadie con 
quien comunicar ni verbal ni físicamente. Afortunadamente tengo a Roger, 
si es que lo tengo... 
 
9 de Septiembre 

¡Lo que faltaba! Roger se va definitivamente a esa escuela militar. No 
tendrá su primer permiso hasta Navidad, y tal vez ni siquiera lo tenga. Su 
padre había ido a esa escuela, y su abuelo también, de modo que me 
imagino que acaso está obligado; pero yo lo necesito aquí y no allí, en esa 
escuela idiota y marcando el paso durante todo el año. Ahora estará a un 
continente de distancia. Le escribí una carta de diez páginas diciéndole 
que le esperaré, aunque en su última me decía que saliera y me divirtiera. 
Pero ¿cómo puedo divertirme en este agujero? 
 
10 de Septiembre 

Estaba tan decaída con eso de Roger que bajé a mirar vestidos a la 
boutique donde trabaja Chris. 
Llegué casi a casa a la hora de la merienda y nos fuimos a tomar un 
refresco. Le dije lo deprimida que estaba a causa de Roger. Ella 
comprendió inmediatamente. Fue estupendo tener otra vez alguien con 
quien hablar. Cuando regresamos a la tienda me dio una especie de 
caramelo rojo y me dijo que me fuera 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



a casa, lo tomase y escuchase un poco de música arrítmica. Me dijo: «Este 
corazón te levantará el ánimo como los tranquilizantes te lo rebajan». Y, 
¿sabes, Diario?, tenía razón. He estado tomando demasiados somníferos y 
demasiados tranquilizantes. No sé por qué ese cretino de doctor no me dio 
algo rara que me sintiera mejor en vez de algo para encontrarme peor. 
Toda la tarde me he sentido en la gloria, viva otra vez. Me he lavado el 
pelo, he limpiado mi habitación, he planchado y he hecho todo lo que 
mamá me estuvo exigiendo hace días. El problema ahora es que ya es 
tarde y no me libero de tanta energía. Me pondría a escribir a Roger, pero 
ayer le escribí una carta gigantesca y pensaría que estoy charada. 
Supongo que no me queda más remedio que gastar una de mis buenas 
píldoras para dormir si quiero sosegarme. 
¡Esto es vida! 
 
12 de Septiembre 

Papá y mamá me están dando la lata constantemente sobre mi 
aspecto. No dejan de afirmar que saben lo buena y dulce que soy, pero que 
empiezo a comportarme como una híppie y temen que me relacione y me 
arrastre gente indeseable. Lo que pasa es que son tan carrozas que ni 
siquiera saben lo que está ocurriendo. Chris y yo charlamos muchas veces 
de nuestros padres. Su padre es miembro del consejo de administración de 
una empresa de productos para el desayuno, y viaja mucho, «a menudo 
acompañado de otras mujeres», me confió. Su madre es una señora tan 
consagrada a los clubs y de mentalidad tan cívica, que la ciudad 
probablemente se derrumbaría si ella dejara su actividad una tarde para 
escuchar a su hija. «Mamá es la columna vertebral de la sociedad de esta 
ciudad —me dijo Chris— «Atiende a todos y a todo menos a mí. ¡Qué 
abandonada me ha tenido!» 
Chris no necesita trabajar, pero le es imposible quedarse en su casa. Le 
dije que a mí me empieza a ocurrir lo mismo y va a tratar de encontrarme 
un trabajo con ella. ¿No es formidable? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



¡Hurra, ahora sí que vivo! Tengo trabajo. Anoche, Chris se lo pidió a su jefe 
y dijo que sí. ¿No es fantástico? Trabajaré con Chris los miércoles y los 
viernes por la noche y todo el sábado, podré comprar todo lo que desee mi 
corazoncito inconformista. Chris tiene un año más que yo y me adelanta 
de un curso en el liceo, pero es una muchacha formidable, la adoro y me 
llevo mejor con ella que con toda la gente que he tratado en mi vida, 
incluso mejor que con Beth. Tengo la sospecha de que sabe  algo de drogas, 
porque en dos ocasiones, cuando me he encontrado realmente decaída, me 
ha dado estimulantes. Uno de estos días tengo que hablar con ella de estas 
cosas. 
 
21 de Septiembre 
Diario, querido amigo: 

Siento haberte tenido abandonado, pues mi nuevo trabajo y el 
comienzo del curso escolar me han tenido ocupada, pero tú sigues siendo 
mi amigo más querido, mi íntimo confidente, pese a que me llevo bien con 
Chris. Nunca estamos cansadas y somos las muchachas más populares 
del liceo. Sé que tengo un aspecto fantástico, sin pasar de mis cincuenta 
kilos escasos, y cada vez que tengo hambre o me siento cansada, me tomo 
una «anfeta». Tenemos energía y vitalidad para dar. y vender. Mi pelo está 
estupendo. Lo lavo con mayonesa y está tan brillante y suave que todo el 
mundo se vuelve para mirarlo. Todavía no he encontrado a un muchacho 
que me guste, pero esto probablemente ha de ser así porque espero a 
Roger. 
 
23 de Septiembre 
Diario: 

Mis padres van a sacarme de quicio, esto es absolutamente seguro. 
Tengo que tomar «anfetas» para estar en forma en el liceo, en el trabajo, 
con los muchachos, hacer mis deberes escolares.... luego debo tomar 
tranquilizantes para soportar la casa. Papá cree que le estoy 
desprestigiando en tanto que decano de la Facultad. Anoche, en la mesa, 
incluso me gritó por haber di- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



cho: «¡Hombre!». Él tiene su léxico cuando quiere subrayar una cuestión y 
le parece muy bien, ¡ah!, pero si yo digo «¡Hombre!» parece como si 
cometiera un pecado imperdonable. 
Chris y yo estamos dispuestas a cortar por lo sano. Tiene una amiga en 
San Francisco que podría ayudarnos a encontrar trabajo, y como ambas 
poseemos experiencia de vendedoras, no sería difícil. Además, sus padres 
están a punto de divorciarse. Cuando están juntos no hacen más que 
pelearse, y ella se resiente. Por lo menos en mi casa no tengo que aguantar 
esas cosas. 
Roger dice que está demasiado ocupado para escribirme con frecuencia, 
pero la excusa no me convence. Como dice Chris, «la sangre del hombre se 
enfría pronto si no tiene al lado quien se la caliente». 
 
26 de Septiembre 

Anoche fue la gran noche, amigo Diario. Por fin fumé marihuana, y 
todavía resultó mejor de lo que esperaba. Al salir del trabajo, Chris me 
presentó a un amigo del colegio que habla tomado ácido, etc., y quería 
convertirme a la hierba. 
Me dijo que no esperase sentir la misma sensación que da el alcohol, pero 
le contesté que nunca había bebido más que champán en los aniversarios 
y restos de cócteles en las fiestas. Todos nos reímos con esto y Ted, la 
pareja de Chris, dijo que la mayoría de los muchachos no prueban jamás 
alcohol, no sólo porque esto es cosa de sus padres, sino porque es mucho 
más difícil de conseguir que la hierba. Dijo Ted que cuando él comenzó vio 
que podía robar mucho dinero a sus padres sin que éstos lo notasen, pero 
si tomaba un sorbo de sus botellas, las tenían señaladas, sabían 
exactamente cuánto faltaba. 
Luego, Richie me enseñó a fumar. Yo no había fumado nunca, ni siquiera 
cigarrillos. Me dio pequeñas instrucciones; por ejemplo, que debería tratar 
de escuchar los ruidos más leves e insignificantes, los que de ordinario no 
escucho, y luego, sencillamente, reía arme. Al principio aspiré con 
demasiada fuerza y casi me asfixié. Richie dijo que debía chupar con la 
boca abierta 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



para mezclar la mayor cantidad de aire al humo de la hierba. Pero tampoco 
salió muy bien, y al cabo de un rato Ted desistió y me trajo una pipa. Me 
pareció divertida y exótica, pero al comienzo tampoco conseguía sacar 
humo y me sentí defraudada, pues los otros tres estaban evidentemente 
drogados. Finalmente, cuando ya creía que no funcionaria nunca, empecé 
a sentirme feliz y libre, ligera como un canario surcando los abiertos e 
infinitos cielos. ¡Y me sentí tan relajada! ¡No creo haberme sentido jamás 
tan relajada! Era hermoso de verdad. Más tarde, Richie trajo de su cuarto 
una piel de cordero y empezamos a andar descalzos sobre ella. La 
sensación que me llegaba por los pies era totalmente indescriptible, una 
suavidad que envolvió mi cuerpo por completo y, súbitamente, pude oír el 
rumor extraño y casi silencioso de los largos pelos de la piel de cordero 
frotándose entre ellos y frotándome los pies. Era un rumor diferente a todo 
lo que yo había oído, y recuerdo que traté desesperadamente de describir 
el fenómeno de cada pelo por separado, perfectamente inclinado sobre sí 
mismo. Pero, claro, no pude: 
era demasiado perfecto. Luego cogí un cacahuete salado y noté que nunca 
había tomado nada tan salado. Me sentí niña de nuevo y traté de nadar en 
el Lago Salado, sólo que el cacahuete todavía era más salobre. Mi hígado, 
mi espíritu, mis intestinos estaban corroídos de sal. 
Se me antojó rabiosamente probar un durazno fresco, una frutilla, sentir 
que su sabor, dulzura y delicia me consumían. Era fantástico, y empecé a 
reír demencialmente. Estaba encantada de ser tan diferente. Todo el 
universo estaba loco menos yo. Yo era el único ser perfecto y sano. En 
algún recodo de mi mente recordé haber leído que mil años del hombre es 
un día del Señor, y yo había encontrado el enigma. Estaba viviendo un 
nuevo periodo de la vida de mil hombres en el espacio de unas horas. 
Más tarde tuvimos mucha sed y nos moríamos por algo dulce. Nos fuimos 
a tomar unos helados haciendo bromas sobre las increíbles curvas y las 
inconcebibles formas de la luna que cambiaba de forma y colores. No sé si 
estábamos tan eufóricos como 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



decían, pero era divertido. En el restaurante bromeamos y reímos como si 
todo el mundo y sus secretos nos pertenecieran. Cuando Richie me llevé a 
casa, a eso de la me dianoche, mis padres, que aún no se habían acostado, 
se quedaron encantados del agradable y pulcro caballerito que me había 
sacado aquella noche. Ni siquiera se quejaron de lo avanzado de la hora. 
¿Puedes creerlo, Diario? 
P.S.: Richie me dio algunas colillas para fumar a solas; quiero estar en el 
cielo. Es agradable, agradable, agradable... 
 
5 de Octubre 

Chris y yo estamos pensando en dejar el trabajo, pues hay tanto que 
hacer que no nos deja tiempo para lo que realmente deseamos hacer. 
Estoy profundamente enamorada de Richie, y Chris ama a Ted. Queremos 
pasar con ellos todo el tiempo que podamos. Lo malo es que ni ella ni yo 
tenemos bastante dinero y nos vemos obligadas a revender hierba. Por 
supuesto sólo se la vendemos a muchachos que ya son adictos, y que si no 
nos la compraran a nosotras se la comprarían a otros. 
Ted y Richie van a la universidad y tienen que estudiar más que nosotras 
en el liceo, por lo cual les queda poco tiempo para revender. Además, a los 
muchachos les es más difícil que a las muchachas, se arriesgan más. Al 
principio me era duro afrontar serenamente el sistema o las leyes, pero 
desde que soy la novia de Richie debo hacer todo lo que pueda para 
ayudarle. 
 
8 de Octubre 

He convencido a Richie de que sería más fácil revender ácido que 
hierba, pues éste se puede transportar como si llevásemos sellos, o chicle, 
sin dejar rastro de pelusa ni exponernos a que cualquier chivato idiota 
sepa lo que cargamos en el bolso. 
Richie es tan bueno, tan bueno, tan bueno... Y el sexo, con él, es como 
relámpago, arco iris y primavera. Puede que yo sea, simplemente, un 
camello, pero ese muchacho me tiene bien agarrada; haríamos cualquier 
cosa el uno por el otro. Estudiará me- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



dicina y debo ayudarle en todo lo que pueda. Le será duro, pero llegará. 
Algunos años más de escuela y ya está. Ahora está en segundo. Mamá y 
papá creen todavía que estudia bachillerato. No pienso ir a la universidad. 
Papá tendrá un disgusto mortal, pero para mí es más importante trabajar 
y ayudar a Rich. Cuando acabe el bachillerato buscaré trabajo fijo y nos 
instalaremos. Ha sido un estudiante brillante, pero ahora dice que sus 
notas bajan. 
Verdaderamente, amo a este hombre. Oh, realmente le amo de verdad. Lo 
deseo siempre. Hace broma conmigo y dice que soy obsesa sexual porque 
le insisto en que me haga el amor sin drogarse antes. Me lo ha prometido. 
Será casi corno una nueva experiencia. No puedo esperar. 
 
 
Richie y yo no vamos nunca a ningún sitio. Casi se ha convertido en ritual 
el que venga a recogerme, pasar unos minutos con mis padres y correr al 
piso que comparte con Ted. Me gustaría drogamos juntos cada noche, pero 
sólo me permite acompañarle cuando ha de abastecerme de ácido para la 
reventa y darme marihuana y barbitúricos suficientes hasta que nos 
veamos. Yo sé que estudia mucho y por esto trato de consolarme con lo 
que puede darme de su persona,.lo cual, al parecer, cada vez es menos. 
Quizá soy una obsesa sexual, pero estoy más interesada yo en él que él en 
mí. Pero esto se debe a su preocupación por mi. Quisiera que me dejara 
tomar la píldora anticonceptivo y que él no tuviera que trabajar y estudiar 
tanto. Ah, pero lo que me da es tan grande que ni siquiera concibo que 
pueda pedirse más. 
 
l7de Octubre 

Hoy he ido de nuevo a la escuela primaria con la mercancía. No me 
importa meterla en el liceo, porque a veces es difícil conseguirla y los 
muchachos generalmente vienen a pedírmela. Chris y yo la recibimos de 
Richie. Puede conseguir la que quiera: barbitúricos, hierba, anfetas, LSD, 
mescalina o lo que sea. Los mu- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



chachos de bachillerato son una cosa, incluso los de grado superior, pero 
hoy he vendido diez sellos de LSD a un muchachito que, estoy segura, no 
tenía nueve años. Yo sé que él lo pasará a otros y que estos críos son 
demasiado jóvenes. La idea de desperdiciar así los nueve y diez años es tan 
repulsiva que no voy a ir más. Yo sé que si ellos quieren encontrarán en 
algún sitio alguien que se la venderá, pero no seré yo. He estado acostada 
en mi cama desde que llegué del liceo, pensando en ello, y he decidido que 
Richie venga a ver a papá y le pida una beca. Con sus notas y 
antecedentes algo conseguirá. Estoy segura de que se la darán. 
 
18 de Octubre 

Sí dieran medallas y premios a la estupidez y a los incautos, 
seguramente me concederían un montón. Chris y yo hemos ido al piso de 
Ted y encontramos a los dos bastardos drogados y haciéndose el amor. 
Ahora comprendo por qué ese perro de Richie tenía tan pocas ganas de 
hacerlo conmigo. Aquí me tienes, haciendo de camello en beneficio de un 
traficante de baja estofa cuyo padre seguramente no está enfermo como él 
dice. Me pregunto cuántas estúpidas más trabajarán para él. ¡Ah, qué 
avergonzada estoy! No puedo creer que haya llegado a vender droga a 
niños de doce, once, nueve y diez años. ¡Qué estigma para mí, para la 
familia y para todos! Soy tan mala como ese hijo de perra de Richie. 
 
19 de Octubre 

Chris y yo hemos pasado el día en el parque, reflexionando sobre el 
asunto. Hace casi un año que ella se droga, y yo desde el 10 de julio 
exactamente. Hemos llegado a la conclusión de que mientras estemos aquí 
nos será imposible cambiar, y por eso nos vamos a San Francisco. Lo que 
yo debo hacer es, sencillamente, entregar a Richie a la policía. No soy 
vengativa, ni estoy despechada o celosa, en absoluto. Simplemente, debo 
hacer algo para proteger a todos esos escolares. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Todo lo que me contó Rich: «ya se lo venderán otros», es un cuento, un 
montón de mierda. Los demás y el mundo entero le importan un bledo, 
para él sólo cuenta él, y la única manera de que yo pague el daño que he 
hecho es impedir que, por su culpa, otros muchachos se droguen. Éste es 
uno de los peores aspectos del asunto. Prácticamente, cada muchacho que 
toma vende a otro; una gigantesca bola que va creciendo, creciendo... Me 
pregunto si tendrá fin. Realmente, me lo pregunto. Ojalá no hubiera 
empezado nunca. Y ahora, Chris y yo nos hemos puesto de acuerdo en 
quedar limpias de todo. Y verdaderamente lo queremos. Lo hemos jurado y 
prometido por lo más sagrado. En San Francisco no conoceremos a nadie 
que se drogue y así será más fácil mantenerse al margen. 
Es muy triste tener que dejar la casa sigilosamente, en mitad de la noche, 
pero ni Chris ni yo lo concebimos de otra forma. El autobus sale a las 
cuatro y media de la madrugada y debemos tomarlo. Primero iremos a Salt 
Lake City por un tiempo y luego a San Francisco. Tengo mucho miedo de 
lo que Richie pudiera hacer si me encontrara. Seguramente ya debe de 
saber quién lo ha delatado, pues en mi carta a la policía denunciaba los 
pocos puntos que le abastecían de mercancía. Desearía que todos los 
traficantes fuesen detenidos. 
Adiós, hogar querido; adiós mi buena familia. La verdad es que me voy 
sobre todo por lo mucho que os amo y porque no quiero que sepáis que he 
sido una persona tan débil y tan desprestigiado. Me da rabia ser una 
estudiante frustrada, pero ni siquiera me atrevo a escribir pidiendo mi 
carnet escolar, porque sé que vosotros y Richie podríais seguirlo y 
encontrarme. Os dejo una nota, queridos míos, pero no podrá expresar 
nunca cuán sagrados sois para mí. 
 
26 de Octubre 

Estamos en San Francisco, en un apestoso y asfixiante cuartucho. 
Después de tantas horas miserables pasadas en autocar, ambas estamos 
mugrientas. Mientras Chris toma un baño escribiré unas líneas hasta que 
me toque el turno. Estoy segura de  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



que tenemos suficiente dinero para vivir en espera de encontrar trabajo, 
pues yo tenía ciento treinta dólares que debía haberle dado a ese bandido 
de Richie, y Chris pudo retirar cuatrocientos y pico que tenía en el banco. 
Este pequeño antro y nido de arañas cuesta noventa dólares mensuales, 
pero al menos tendremos un techo mientras encontramos trabajo y un 
lugar más decente. 
Sufro mucho por mis padres, pero saben que estoy con Chris y la 
consideran una buena y respetable muchacha que no me estropeará. 
¿Podría estropearme más de lo que estoy? 
 
27 de Octubre 

Chris y yo hemos pasado el día buscando trabajo. Recorremos todos 
los anuncios del periódico, pero o somos demasiado jóvenes, o no tenemos 
bastante experiencia, o carecemos de referencias, o quieren que nos 
acompañe alguien o dicen que ya nos llamarán. Nunca me sentí tan 
extenuada en toda mi vida. Esta noche no necesitaremos nada para 
dormir, incluso sobre esta superficie abultada y húmeda llamada cama, 
instalada en este cajón destartalado. 
 
28 de Octubre 

Aquí todo está siempre pegajoso y húmedo. En el retrete incluso 
crece una especie de musgo viscoso, pero, gracias a Dios, no estaremos 
mucho tiempo más en este agujero, por lo menos eso espero. La caza de 
empleo no ha sido hoy más afortunada que ayer. Tampoco pudimos 
localizar al amigo de Chris. 
 
29 de Octubre 

Encontré trabajo en una pequeña tienda de lencería. No pagan 
mucho, pero al menos nos dará para comer alguna cosa. Chris seguirá 
buscando un empleo mejor y cuando lo encuentre yo dejaré el mío para 
buscar algo más atractivo. Chris cree que tal vez dentro de un año 
podamos abrir nuestra propia boutique. ¡Sería maravilloso! Y quizá si nos 
va muy bien podamos invitar a nuestras familias a contemplarnos y 
glorificar nuestro éxito. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



31 de Octubre 
Chris no ha encontrado trabajo todavía. Busca todos los días, pero 

hemos decidido que no acepte cualquier cosa. Ha de ser en una tienda de 
categoría para que pueda aprender lo que necesitamos saber para dirigir 
nuestra propia empresa. Por la noche estoy tan cansada que apenas puedo 
meterme en cama. No sabía que trabajar de pie todo el día para atender a 
gentes gruñonas y asquerosas pudiera ser tan agotador. 
 
1 de Noviembre 

Chris y yo hemos pasado el día visitando el ba rrio chino y el parque 
Golden Gate, también cruzamos el puente en autobús. Es una ciudad 
maravillosa y estimulante, pero quisiera estar en casa. Claro, a Chris no se 
lo he dicho. 
 
3 de Noviembre 

Chris por fin ha encontrado trabajo. Es la tiendecita más formidable 
que he visto en mi vida. Fui al salir de mi trabajo y me compré un par de 
sandalias. Allí puede aprender todo lo que se necesita saber sobre 
compras, exposición y venta, pues sólo hay dos empleadas. Sheila es la 
propietaria y, sin duda alguna, es la mujer de aspecto más fabuloso que he 
visto en mi vid a. El cutis claro y blanco como la nieve y las pestañas 
largas como mi brazo, falsas naturalmente. El pelo es negro como el 
azabache y mide un metro ochenta, por lo menos, estoy segura. No 
comprendo como no trabaja de modelo, en el cine o en la televisión. Su 
tienda está en una zona muy exclusiva y sus precios son elevados, 
elevados incluso con el descuento que me hizo Chris. Pero, de todos 
modos, sentía necesidad de despilfarrar un poco después de todos los 
apuros que hemos pasado y seguimos pasando. 
 
5 de Noviembre 

Cada día tengo más nostalgia de mi casa en vez de sentirme 
apartada de ella. ¿Cómo se sentirá Chris? No me atrevo a decir nada por 
miedo a que me crea una grandísima boba, lo que, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



probablemente, soy. La verdad es que si no le tuviera tanto miedo a Richie 
creo que volvería a casa. Estoy segura de que trataría de complicarme si 
pudiera. Es un tipo tan débil, tan vengativo y tan consentido. Ahora veo 
cosas en él tan repulsivas que me parece imposible que haya estado tan 
miserablemente enamorada de él. Supongo que he sido, sencillamente, 
una estúpida, una necia pidiendo que me engañaran. Y me engañaron. ¡Y 
cómo! Pero la próxima vez no seré tan estúpida, sólo que no habrá próxima 
vez. Nunca, nunca, en ningún caso, volveré a drogarme. Las drogas son la 
raíz y la causa de todo ese podrido y apestoso lodazal en que estoy metida, 
y de todo corazón, con toda mi alma, quisiera no haber oído jamás hablar 
de ello. Quisiera que las cartas no llevaran matasellos, porque entonces 
podría escribir a mamá y papá, ya mis hermanos y a los abuelos y, tal vez, 
a Roger. ¡Quisiera decirles tantas cosas! Pero es una lástima no haberme 
dado cuenta antes. 
 
8 de Noviembre 

Levantarse, comer, trabajar y desplomarse sobre la cama, 
extenuada. Ya ni siquiera me baño todos los días; es demasiado arduo 
esperar que el cuarto de baño quede libre. 
 
10 de Noviembre 

Dejo mi trabajo y voy a dedicar mi tiempo a buscar otro más 
interesante. Sheila tenía una lista de sitios adonde ir, dando su nombre 
como referencia. 
P. S.: Ahorramos y compramos un aparato de televisión de segunda mano 
por quince dólares. No funciona muy bien, pero alegra la habitación. 
 
11 de Noviembre 

Bueno, Diario, ¿qué te parece? Encontré trabajo a primera hora y en 
la segunda tienda donde me presenté. Mario Mellan¡ hace exquisitas joyas, 
muchas de las cuales llevan incrustadas piedras preciosas. Quería alguien 
joven y lozano para que sirviera de escaparate o fondo para su obra. Me 
siento muy ha- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



lagada de que me haya elegido a mí. El señor Mellaru es grande y gordo y 
jovial. Me ha dicho que tiene esposa y ocho hijos y que viven en Sausalito. 
Ya me ha invitado a cenar con ellos un domingo para que los conozca. 
 
13 de Noviembre 

Mi nuevo trabajo me encanta. Para mí, el señor Mellan¡ es como mi 
segunda familia. Aquí lo tienes, en una tienda exclusiva del salón de un 
hotel increíblemente caro, y sin embargo cada día se trae su almuerzo 
envuelto en papel y lo comparte conmigo. Dice que así no va a engordar 
demasiado. Y el domingo Chris y yo vamos a su casa. ¿No es fantástico? 
Será maravilloso Ver de nuevo a una tropa de críos. Tiene un hijo llamado 
Roberto, de la misma edad de Tim, y otro muchachito tres días más 
pequeño que Alexandria. Creo que soy huérfana, y realmente lo voy siendo. 
Pero, bueno... 
¿Sabes? Si no fuese tan rara podría salir con muchos hombres. Nuestro 
salón, donde está instalada la tienda, está siempre lleno de señores muy 
gordos y muy ricos, acompañados de sus viejas esposas ataviadas de 
visón, chinchilla y martas. Los hombres encierran a las esposas en sus 
suites y luego bajan y me hacen proposiciones. También hay multitud de 
tipos que parecen representantes de comercio tratando de meter algo más 
que mercancía, pero en pocos días he aprendido a localizarlos en cuanto 
entran. 
Chris y yo tenemos la suerte de que tanto su tienda como la mía cierran el 
domingo y el lunes, lo que nos proporciona dos días libres. A nuestro 
alrededor no hay mucha gente joven Sheila debe de tener treinta años, 
aunque se conserve terriblemente, y por supuesto, el señor Mellan¡ podría 
ser mi padre, en realidad se está convirtiendo rápidamente en mi padre. 
Mañana vamos a su casa. 
 
16 de Noviembre 

En casa del señor Mellan¡ lo pasamos tan bien que quedamos 
fascinadas. Viven en una zona de pequeñas lomas que 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



casi parece el campo. La casa está situada al término de la línea del 
autobús y cubierta de grandes árboles centenarios. La señora Mellan¡ y los 
muchachos componen una de esas familias de película italiana, y ella 
guisa como nunca he visto guisar a nadie. Sus hijos, incluso los mayores, 
está A continuamente pegados a los padres. Jamás habla visto semejante 
racimo humano. Mario, el mayor, que tiene diecisiete años, iba a salir de 
excursión o algo así, y besé y acaricié a su padre y al resto de la familia 
como si se fuera para siempre. El resto de la jornada fue generosamente 
amenizada de palmaditas, nalgadas y cachetazos. Ha sido una experiencia 
adorable, pero me ha hecho sentir todavía más sola. 
 
19 de Noviembre 

Chris llegó del trabajo toda alborozada. Sheila, para no ser menos 
que el señor Mellani, nos invita a una fiesta que tendrá lugar en su casa el 
sábado, al salir del trabajo. Como todas trabajamos hasta las nueve, 
empezará algo tarde, pero estoy contenta, pues ir a una fiesta a las diez y 
media de la noche es algo terriblemente fascinante y sofisticado. 
 
20 de Noviembre 

Al principio Chris y yo estábamos preocupadas por cómo iríamos 
vestidas a la fiesta de Sheila, pero ésta dijo que nos pusiéramos algo 
cómodo, cosa que nos va de perilla, pues sólo nos trajimos una maleta 
cada una y no estamos para gastos. Tal vez sigamos en este piso seis 
meses más, hasta tener el dinero suficiente para instalarnos por nuestra 
cuenta. Espero que Sheila nos apoye y nos apruebe. Quizá el propio señor 
Mellan¡ nos deje vender algunos de sus artículos menos caros. Cuando 
Mario acabe el bachillerato vendrá a trabajar a la tienda y entonces 
supongo que ya no me necesitarán. 
 
21 de Noviembre 

Mañana es la fiesta de Sheila. ¿Quién asistirá? Chris me dice que a 
la tienda de Sheila acude gente del cine y de la televisión y 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



que, al parecer, los conoce personalmente, por lo menos se besan unos a 
otros y se llaman cariñosamente «querida» o «nena». 
¿Te imaginas lo que será poder conocer estrellas de cine y de la televisión 
personalmente? Un día llegó a la tienda del señor Mellan¡ la actriz entró 
para comprar un enorme anillo, pero es tan vieja que últimamente sólo la 
he visto en una película de la tele, donde interpretaba el papel de una loca 
nada atractiva. 
 
22 de Noviembre 

¡Oh, sábado feliz! Esta noche será la mundana noche. ¿Creerán que 
soy terriblemente ingenua si bebo refrescos en vez de champán o lo que 
haya? Quizá nadie se dé cuenta. Bueno, me voy corriendo al trabajo: a 
esta hora, el tranvía suele estar lleno hasta los topes y no quiero viajar 
colgada en el estribo, que luego el pelo se me enmaraña. 
 
23 de Noviembre 

Ha ocurrido de nuevo y no sé si llorar o regocijarme. Al menos, esta 
vez éramos todos adultos, haciendo cosas de adulto, sin influenciar a una 
banda de niños. Supongo que alguna gente no me consideró totalmente 
adulta, pero lo que importa es que todos creen que Chris y yo tenemos 
dieciocho años. Sea lo que sea, Sheila vive en el apartamento más 
fabuloso, con la vista más espectacular. Tiene un portero más regio que el 
del hotel donde está mi tienda, y ambos son impresionantes. Subimos al 
piso en ascensor, tratando de parecer mundanas y naturales, pero la 
verdad es que, tras nuestra pequeña escapada, estábamos sin resuello. 
Incluso el ascensor impresionaba, con sus franjas de papel dorado en dos 
partes laterales y las otras dos forradas de negro. 
Entrar en el piso de Shella fue como abrir una revista de decoración. 
Todas las paredes eran de cristal, a través de las cuales se veía el 
centellear de la ciudad. Traté de no quedarme con la boca abierta, pero 
tuve la impresión de hallarme en un estudio cinematográfico. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Sheila nos besó levemente en la mejilla y nos acompañó a una habitación, 
con muchos almohadones de color en torno a una mesa de café, de estilo 
antiguo, adornada de oro y espejitos. También un desmesurado diván 
tapizado en piel, ya deformado y descolorido, junto a la chimenea. 
Verdaderamente, todo aquello era excesivo. 
Luego sonó el timbre de la puerta y empezaron a llegar los seres humanos 
mas hermosos que yo haya visto en mi vida. Los hombres eran tan 
suntuosos que parecían estatuas bronceadas de dioses romanos; y las 
mujeres, tan despampanantes, que me produjeron miedo y dicha a la vez. 
Pero, al cabo de un rato, me fui dando cuenta de que nosotras éramos 
jóvenes, resplandecientes y sanas, mientras que aquellas señoras eran 
viejas, viejas. Probablemente durante el día no habrían podido salir a la 
calle sin media tonelada de maquillaje. De modo que, en verdad, no 
teníamos por qué preocuparnos. 
Luego lo olí. Casi me detuve en mitad de una frase; tan fuerte era el 
aroma. Chris se encontraba en el otro. extremo de la habitación, pero la vi 
mirar a su alrededor y supe que ella también lo había olido. El aire pareció 
espesarse y parte de mi cerebro reclamaba aquello. No supe si echar a 
correr, quedarme o qué. Luego me di la vuelta y uno de los hombres me 
pasó una colilla. Era eso. Nunca había deseado nada con la intensidad que 
deseé ser desgarrada, despellejada. Tal fue el escenario y tales mis 
comparsas. Y yo quise ser parte de aquello. 
El resto de la velada fue algo fantástico. Las luces, la música, los rumores 
de San Francisco eran parte de mí misma y yo parte de todo eso. Fue otra 
inverosímil excursión que duró una eternidad. Chris y yo pernoctamos en 
casa de Sheila; hasta muy entrada la tarde no pudimos volver a nuestras 
sombrías cuatro paredes. 
Estoy algo preocupada por lo que pasó. No sé si fumamos hachís o qué. 
Pero tengo la impresión de que va a comenzar otra vez aquello de estoy o 
no embarazada hasta el mes próximo. Una cosa es cierta: si volvemos a las 
andadas tomaré la 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



píldora. No puedo soportar la incertidumbre; además, ahora ya sólo me 
faltaba encontrarme... No quiero ni pensarlo. 
Sheila celebra fiestas casi cada noche y siempre nos invita. Todavía no me 
he acoplado, pero es divertido, divertido, divertido; y casi siempre 
pernoctamos en su casa, lo cual es mucho más agradable que volver al 
sucio agujero donde vivimos. Chris ha sabido que Sheila estuvo casada 
con y la pensión que recibe de su ex marido le permite no sólo mantenerse, 
sino mantener a sus amigos en cualquiera de sus costumbres. Ah, qué 
formidable sería tener tanto dinero. Creo que viviría exactamente como 
ella, sólo que mejor. 
 
3 de Diciembre 

Anoche fue la peor noche de mi puerca, podrida, apestosa, 
terriblemente cabrona vida. Sólo éramos cuatro, y Sheila y Rod, su novio 
de turno, nos iniciaron a la heroína. Al principio tuvimos algo de miedo, 
pero luego nos convencieron de que todas las historias de horror que se 
cuentan sobre el caballo son puros mitos americanos. Creo, no obstante, 
que estaba muy excitada, y la verdad es que me moría de ganas de probar 
viéndoles a ellos prepararlo. El sabor produce una gran sensación, 
diferente a todo lo que había probado. Me sentí amorosa, lánguida y 
maravillosamente blanda, como si flotase sobre la realidad y las mundanas 
cosas se hubiesen perdido para siempre en el espacio. Pero, antes de 
perder totalmente la noción de lo que ocurría a nuestro alrededor, vi a 
Sheila y a su lameculos preparándose un «rápido». Recuerdo que me 
extrañó ver que se disponían a ponerse tan «altos» cuando acababan de 
ponernos a nosotros tan maravillosamente «bajas», y sólo más tarde me di 
cuenta de que los asquerosos hijos de perra se habían turnado para 
violamos, tratándonos sádica y brutalmente. Ése había sido su plan 
estratégico desde el comienzo, los ruines come mierda. 
Cuando finalmente Chris y yo pudimos salir de allí, nos fuimos, baldadas, 
a nuestro piso, y una vez allí hablamos largo y tendido. Lo teníamos bien 
merecido. La porquería que acompaña la droga la encarece tanto que nadie 
puede pagarla. Esta vez 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



vamos a observarnos y ayudarnos mutuamente. Yo había condenado a 
Richie por ser un maricón, pero tal vez fui injusta. Con la porquería que 
tomaba a diario no es de extrañar que perdiera el control de sus actos. 
 
Todavía diciembre 
Chris y yo hemos hablado de nuevo y decidimos abandonar esta cabrona 
escena. Tenemos setecientos dólares, contando con el salario de ayer, y 
podemos abrir nuestro tenderete en alguna zona modesta. No vamos a 
golfear más. Las dos estamos hartas. Me duele dejar al señor Mellan¡. ¡Ha 
sido tan amable, bueno y considerado conmigo!, pero ni Chris ni yo 
podemos soportar la idea de volver a ver o de oír hablar de esa perra 
sádica de Sheila. Supongo que tendré que dejar otra nota dando las 
gracias y diciendo: 
«Le quiero mucho». 
 
5 de Diciembre 

Hemos pasado diez horas del día buscando dónde instalarnos, sin 
resultado; hemos decidido que podríamos abrir comercio cerca de 
Berkeley. Los muchachos de allá llevan mucha bisutería, y Chris se trajo 
de la tienda algunos nombres de proveedores, y yo estoy segura de poder 
hacer alguna cosa original que he aprendido del señor Mellani Podrá ser 
un tenderete divertido; Chris como compradora y vendedora, y yo creando 
cosas originales. 
 
6 de Diciembre 

Hoy hemos encontrado nuestro nuevo hogar. Es un minúsculo 
entresuelo cerca de Berkeley, zona que se ha convertido en un distrito 
comercial, de manera que podremos utilizar la cocina y el cuarto como 
sala, y la sala como microscópico comedor, sala de exposición y taller. 
Mañana nos mudamos y lo pintaremos. Tenemos una ventana que da a la 
bahía, a poca distancia de la calle, lo cual puede convertirla en fantástico 
escaparate, y si repintamos y recubrimos los muebles no quedará mal. Va- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



mos a hacer toda clase de locuras, como por ejemplo: cubrir los viejos 
cacharros de fieltro —es barato— y forrar las sillas con imitación de piel de 
leopardo. Si podemos, tapizaremos las paredes del mismo material. Será 
bueno tener otra vez algo llamado hogar, y éste lo arreglaremos para 
amarlo y vivirlo. En el otro cuarto no gastamos ni un céntimo. 
 
9 de Diciembre 

Estuve demasiado ocupada para escribir. Hemos trabajado veinte 
horas diarias. Nos reímos si alguna vez decimos cuánto nos gustaría tomar 
una anfeta, pero ni Chris ni yo cederemos nunca más. No hemos hecho 
nada para los aposentos, pero la pieza donde expondremos es adorable. Ya 
han entrado algunos muchachos para decirnos el magnífico aspecto que 
tiene y a preguntarnos cuándo abrimos. No hemos podido tapizar, pero 
hemos pintado el suelo de un color rosado, y las paredes de un rosa y 
blanco hasta los matices del rojo más suave y púrpura. Es algo 
sencillamente formidable. En vez de imitación de leopardo hemos decidido 
utilizar imitación de piel blanca y resulta algo fantástico. Chris ha estado 
todo el día en los almacenes de mayoristas y mañana abrimos después de 
dormir, o sin dormir. 
 
10 de Diciembre 

Al parecer, Chris supo exactamente lo que había que comprar, pues 
hoy hemos vendido por valor de veinte dólares. Mañana tendrá que volver 
al mercado. 
 
12 de Diciembre 

Los grifos gotean y el retrete está atascado, y sólo tenemos agua 
caliente parte de¡ día, pero no importa. Los muchachos entran a mirar 
nuestra tele, que hemos instalado en la sala de exhibición, o 
sencillamente, se sientan y charlan. Hemos cortado las patas de las sillas 
de] comedor y ahora sólo quedan a un pie de] suelo, de modo que, con las 
cinco sillas (la sexta está rota y sin remedio), tenemos un agradable foro de 
conversación. Hoy, uno de los muchachos ha sugerido que podríamos 
tener unos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



cuantos refrescos en la nevera y cobrarlos a cincuenta centavos con 
derecho a televisor. Creo que vamos a intentarlo. Incluso hemos pensado 
en adquirir, dentro de unas semanas y si las cosas marchan, un 
tocadiscos de segunda mano. Nuestra sala de exhibición es realmente 
grande y sólo necesitamos la mitad para nuestro negocio. 
La mayoría de los muchachos que vienen parecen disponer de mucho 
dinero y compran bastante. Bien podemos permitirles sentarse, por ahora. 
 
13 de Diciembre 

Hoy, uno de los muchachos que ha venido varias veces, nos ha 
ofrecido en venta, por veinticinco dólares, su tocadiscos estéreo, pues dice 
que va a construirse uno nuevo. Nosotros aceptamos radiantes y esta 
noche vamos a cubrirlo de terciopelo rojo y de tachuelas doradas. ¡Qué 
sorpresa se llevarán mañana los muchachos! Me alegra estar siempre tan 
cansada, porque así duermo en seguida, en cuanto toco la cama. Así no 
tengo que pensar, especialmente en la Navidad. 
 
15 de Diciembre 

Esta mañana Chris salió temprano para visitar a los mayoristas y yo 
me quedé limpiando y ordenando la tienda, escuchando discos. Luego oí 
Shes Leaving Home, y antes de darme cuenta estaba llorando a lágrima 
viva. Esa canción ha sido escrita para mí, sobre mi y sobre tantas 
muchachas, miles de muchachas que intentaron escapar de casa. Tal vez 
después de las Navidades vuelva a mi hogar, quizá incluso antes. El lío con 
Richie debe de haberse aclarado ya y yo podría volver y reanudar el liceo a 
mitad de curso. Chris podría quedarse con la tienda, pues para entonces 
podríamos estar bien situadas, o tal vez quiera venirse conmigo y volver a 
su casa.. Pero, por ahora, ni siquiera lo mencionaré. 
 
17 de Diciembre 

Esto ya comienza a resultarnos monótono a Chris y a mi Los 
muchachos no hablan más que de sus juergas y de lo que 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



sienten cuando toman. Me acuerdo del padre de papá, que antes de morir 
sólo hablaba de sus dolores y sufrimientos. Estos muchachos me están 
resultando tan cargantes. Nunca hablan de lo que quieren sacarle a la 
vida, de sus familias o de algo así; sólo les preocupa saber quién vende 
droga, cuánto tendrán el año que viene, a quién le queda todavía alguna 
migaja y si llegarán. Y ahora empiezan a molestarme también los 
«alocados». Me pregunto si alguna vez tendremos una revolución en este 
país. Cuando discuten sobre esto me parece todo razonable y estimulante: 
destruirlo todo y empezar de nuevo. Un nuevo país, un nuevo amor; 
compartirlo todo, la paz. Pero cuando estoy sola me parece otra malsana 
escena de drogadictas. ¡Ah, qué confusión la mía! No puedo creer que, las 
cosas se pongan de tal manera que pronto tengamos que ver la madre 
contra la hija y el padre contra el hijo para hacer un mundo nuevo. Pero 
cuando vaya a la universidad ya me habré cansado de sus ideas, si voy... 
 
18 de Diciembre 

Hoy cerramos la tienda y, sencillamente, nos largamos. Desde hace 
semanas es la primera vez que salimos juntas; los muchachos y sus 
obsesiones ya empezaban a fastidiarnos. Nos dimos un buen paseo en 
autobús y luego nos permitimos el lujo de una buena cena francesa. Me 
sentí bien, vestida de nuevo, después de tanto trajín en viejos pantalones y 
ropa de trabajo. Pero tantos objetos de Navidad en las vitrinas y las 
tiendas nos produjo una soledad interior que ni ella ni yo comentamos. 
Incluso traté de aparentar que no me afectaba, pero a ti, querido Diario, 
puedo decirte la verdad. Me siento sola. Me encuentro triste, odio todo este 
tinglado y lo que hay debajo, siento que estoy despilfarrando mi vida. 
Quiero volver con mi familia, ir al liceo. No quiero escuchar más a otros 
muchachos que hablan de ir a casa para la Navidad, que escriben o 
telefonean cuando yo no puedo. ¿Y por qué no podría? Probablemente no 
he hecho nada que esos muchachos no hayan hecho. Todos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



los adictos a la droga son camellos; lo uno es inseparable de lo otro. 
 
22 de Diciembre 

Llamé por teléfono a mamá. Estuvo tan contenta de oírme que 
apenas pude comprender lo que decía a través de las lágrimas. Me ofreció 
dinero por cable, o mandar a papá para recogerme, pero le dije que tenía 
medios suficientes y que tomaríamos el primer avión. ¿Por qué no hicimos 
esto hace semanas, meses, siglos? ¡Qué estúpidas hemos sido! 
 
23 de Diciembre 

Anoche fue como alcanzar el cielo. El avión llegó con retraso, pero 
mamá, papá, Tim y Alexandria fueron todos a esperarme y lloramos sin 
reparo y como niños. Los abuelos llegan hoy en avión, para yerme y para 
quedarse a las festividades navideñas. Creo que nadie ha tenido jamás un 
retorno al hogar tan feliz como el mío. Me siento como el hijo pródigo 
siendo recibido en la grey. Nunca, nunca más volveré a escaparme. 
Los padres de Chris también fueron a recibirla, unidos en un torrente de 
lágrimas. La fuga de Chris tuvo buen resultado: 
ha unido a sus padres como no lo habían estado desde hace años. 
 
Más tarde  

¡Estoy tan agradecida de haber salido airosa de nuestra pequeña 
aventura! Mark, uno de los muchachos que venía por la tienda, tomó unas 
fotos en color que han impresionado mucho a nuestra familia. 
Naturalmente, al hablar de nuestra vida, hemos omitido las aventuras de 
San Francisco, y mamá quedó muy satisfecha de que ni siquiera 
hubiésemos bajado al barrio de Haight-Ashbury, que de todos modos 
ahora no es nada. 
Esta tarde pedí a la central de teléfonos los números de Rlchie y de Ted, 
pero no están en la guía. Supongo que han desaparecido, y ello me alivia. 
Ahora todo el mundo cree que nos fugamos porque queríamos vivir a 
nuestro antojo. Creo que voy 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



a comprobar si todavía están matriculados en el liceo, sólo para estar 
segura. 
 
24 de Diciembre 

La casa huele a vida. En el horno hemos hecho pasteles y galletas. 
La abuela guisa maravillosamente, yo puedo aprender mucho de ella y voy 
a intentarlo. El abeto ya está instalado y la casa decorada con motivos 
navideños. La Navidad de este año será la mejor de todas las que hemos 
vivido. 
Hoy llamé por teléfono a Chris y se encuentra espléndidamente. Su mamá, 
su papá y su tía Doris, una inválida que vive con dios, se desviven por 
atenderla. ¡Ah, qué bueno es estar en casa! Creo que mamá tiene razón: 
Chris y yo nos dejamos llevar por una actitud negativa. Pero nunca mas. 
 
25 de Diciembre 

Diario: hoy es Navidad y estoy esperando que despierte la familia 
para vaciar nuestros calcetines y abrir nuestros regalos. Pero antes, y a 
solas, quisiera tener una parte muy especial y sagrada de esta sagrada y 
especial jornada. Querría pasar examen de conciencia, arrepentirme o 
renegarme para poder cantar con los demás: «Oh, venid los fieles, alegres y 
triunfantes», pues he triunfado, esta vez he triunfado de verdad. 
 
26 de Diciembre 

El día que sigue a Navidad la gente, por lo general, lo dedica a 
reposar; pero este año he disfrutado ayudando a mamá y a la abuela a 
limpiar, ordenar y a desembarazarnos de trastos inútiles. Me siento mayor. 
Ya no estoy en la categoría infantil, soy un adulto más. ¡Y me encanta! Me 
han aceptado como individuo, como personalidad, como entidad. Soy parte 
de algo. Soy importante. Soy alguien. 
Los adolescentes pasan un momento escabroso e inestable. Los mayores 
los tratan como niños, pero quieren que se comporten como adultos. Les 
dan órdenes como se dan a los animales y luego esperan una reacción 
madura, siempre racional, de 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



personas autoconvencidas de su nivel legal. Es un período difícil, 
vacilante, durante el cual se anda perdido. Tal vez he pasado su peor 
etapa. Espero que si, pues no estoy segura de tener la fuerza ni la firmeza 
necesarias para pasarlo de nuevo. 
 
27 de Diciembre 

La Navidad está aún en el aire. Este maravilloso y especial momento 
del alio, cuando todas las cosas buenas renacen sobre la tierra. ¡Oh, cómo 
amo estos días, cómo los amo! Diríase que nunca he estado ausente. 
 
28 de Diciembre 

Pasando revista a las postales de Navidad he visto una de la familia 
de Roger. ¡Qué horrible sensación me ha producido! ¿No habría sido 
maravilloso que nuestras familias hubiesen emparentado? Pero ahora toda 
posibilidad queda excluida y no debo torturarme pensando en ello. 
Además, lo nuestro no fue, probablemente, más que un simulacro de 
amor. 
 
29 de Diciembre 

Mamá y papá proyectan una fiesta de Nochevieja para toda la gente 
vinculada al departamento de papá en la universidad. Será divertido. La 
abuela está preparando su estupendo bróculi y pollo a la cazuela; además, 
pasteles de naranja. ¡Hummm! Me ha prometido dejar que la ayude y 
Chris nos acompañará. 
 
30 de Diciembre 

Todavía duran las fiestas y yo estoy radiante, día y noche. 
 
31 de Diciembre 

Esta noche las campanas anunciarán un nuevo año maravilloso 
para mí. ¡Qué humildemente agradecida estoy por haberme liberado del 
viejo! Parece increíble. Ojalá pudiera arrancar este año de vida como se 
arrancan las páginas de un calendario, al menos los seis últimos meses. 
¿Cómo es posible que me haya ocurrido todo eso? A mí, que soy par- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



te de esta admirable, encantadora, respetable familia. Pero el año nuevo 
será diferente, lleno de promesas y de vida. Desearía que hubiese forma de 
borrar, real, completa y permanentemente, todas mis pesadillas, pero no 
se puede, y por eso tendré que meterlas en los recodos más oscuros e 
inaccesibles de mi cerebro, donde tal vez puedan ser recubiertas o 
perderse. 
Pero ¡basta ya de cháchara y escritura llorona! Debo bajar a ayudar a 
mamá y a la abuela. Antes de la fiesta tenemos un millón de tareas. 
¡Arriba, pues, y andando! 
 
1 de Enero 

La fiesta de anoche fue verdaderamente divertida. No creí que los 
amigos de papá pudieran ser tan interesantes y chistosos. Algunos de los 
hombres contaron casos atroces de los que se tratan ante los Tribunales, y 
de los inverosímiles veredictos que se dan. Una vieja y excéntrica 
multimillonario dejó hasta el último céntimo de su fortuna a dos viejos 
gatos de tejado que llevaban collares con incrustaciones de diamantes 
mientras rondaban por la casa y merodeaban por los patios de la vecindad. 
Parte de su testamento especifica que no se ejerciera ningún control sobre 
los gatos, dejándoles hacer lo que su natural instinto les dictara. Así, el 
Tribuna] tuvo que contratar a dos guardadores de gatos para vigilarlos día 
y noche. Sospecho que los hombres que contaron esta historia exageraron 
algo, pues resultó demasiado regocijante, pero no estoy segura. Tal vez 
eran, simplemente, buenos narradores. 
Algunos de los padres de familia contaron las monadas de sus hijos, y 
papá incluso explicó, orgulloso, algunas buenas cosas sobre mí. ¿Te 
imaginas? 
A medianoche todo el mundo se puso su sombrerito de papel, se tocaron 
campanas y gongs y, seguidamente, pasamos a la mesa para nuestra cena 
de Nochevieja, y tanto Chris como Tim y yo ayudamos a la abuela. 
Hasta cerca de las cuatro de la madrugada no nos acostamos, pero eso fue 
casi lo mejor. Cuando hubieron marchado 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



todos los invitados, la familia, Chris y yo nos pusimos el pijama, lavamos 
los platos, arreglamos la casa, tan felices y relajados como el que más. El 
abuelo fregó los platos con los codos metidos en el lavaplatos y cantando 
hasta desgañitarse. Insistió en que el lavavajillas era demasiado lento y 
que teníamos mucho que hacer. Papá traía las cosas de la mesa y, en el 
trayecto, se chupaba los dedos. ¡Qué formidable! Los invitados no se 
divirtieron seguramente tanto como nosotros. Me pregunto si Chris no 
hubiese preferido estar con sus padres.... pero ellos estaban invitados a 
otra fiesta. Supongo que ésta es una de esas cosas que nunca sabremos 
pero, de todos modos, no tiene importancia. 
 
4 de Enero 

Mañana comienzo de nuevo el liceo. No parece que haya faltado sólo 
a parte del curso, sino que haya estado ausente durante siglos. Sin 
embargo, te aseguro que ahora lo apreciaré. Voy a aprender a hablar el 
castellano como un español. Antes consideraba que eso de las lenguas 
extranjeras era una tontería, pe ro ahora me doy cuenta de lo importante 
que es poder comunicar con la gente, con toda la gente. 
 
5 de Enero 

Chris estudia en un curso más elevado que el mío, pero almorzamos 
juntas. Es duro volver a adaptarse. 
 
6 de Enero 

¡Qué golpe! Hoy se me ha acercado Joe Driggs a preguntarme si 
todavía vendo. Casi había olvidado que, no hace mucho todavía, era un 
camello. Espero que la noticia no se extienda y que me dejen tranquila. La 
verdad es que al principio Joe no se creía que estoy limpia. Está realmente 
grave, pues me suplicó que le consiguiera lo que fuera, cualquier droga. 
Ojalá no lo sepa George. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



7 de Enero 
Hoy no se ha hablado de drogas. Espero que Joe se recobre. 

 
8 de Enero 

A Ghris y a mí se nos ha informado que habrá una fiesta este fin de 
semana, y yo le he pedido a mamá si Chris podría estar conmigo todo ese 
tiempo. Estoy segura de que no me tentarán, pero no quiero correr ningún 
riesgo. También le he dicho a mamá, con toda sinceridad —parcialmente al 
menos— que en el liceo hay una pandilla de muchachos Muy ligeros de 
cascos que nos acosan con droga y que, para las próximas semanas, 
quisiéramos el apoyo de la familia. Mamá agradeció vivamente que me 
hubiera confiado a ella, dijo que con papá tratarán de hacer un plan 
especial para las dos primeras semanas, y procurarán que los padres de 
Chris hagan lo propio para las siguientes. Fue agradable constatar que 
comunicaba con mi madre y no sólo verbalmente. ¡En verdad, tengo una 
familia estupenda! 
 
11 de Enero 

Con Chris, toda la familia pasamos el fin de semana en la montaña. 
Se hizo todo lo que se podía hacer. Papá le pidió prestada la cabaña a uno 
que trabaja con él, y cuando ya aprendimos a poner en marcha el sistema 
de calefacción y del abastecimiento de agua, fue estupendo. Durante toda 
la noche nevó y tuvimos que turnarnos para sacar a paladas la nieve del 
coche, pero fue realmente encantador. Papá dijo que pedirá la cabaña o 
alquilará una con frecuencia. Es un maravilloso lugar para descansar y 
evadirse el fin de semana. Es curioso cómo se decide siempre a hacer las 
cosas cuando realmente tiene ganas de hacerlas. 
 
13 de Enero 

George me ha invitado a salir el viernes por la noche. Es un don 
nadie, pero supongo que así voy más segura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



14 de Enero 
Durante el almuerzo en el liceo se me acercó Lane e insistió en que 

le consiga un nuevo contacto. El que tenía ha sido roto y, verdaderamente, 
le duele. Me retorció el brazo hasta ponérmelo morado y me obligó a 
prometerle que, por lo menos esta noche, le conseguiré algo. No tengo la 
menor idea de cómo voy a cumplir. Chris sugirió que se lo pidiera a loe, 
pero no quiero ningún trato con esa pandilla. Tengo tanto miedo que casi 
estoy enferma; la verdad es que estoy realmente enferma. 
 
15 de Enero 

¡Ay, querida y desconocida madre! Anoche Lane me llamó dos veces 
insistiendo en que tenía que hablarme, pero mi madre notó que algo iba 
mal y le dijo que me encontraba enferma y no podía molestarme en lo más 
mínimo. Incluso me ha animado a no ir a clase, cuando siempre hizo lo 
contrario. De todas maneras, aprecio su preocupación por mí y sólo 
quisiera poderme confiar a ella. Me pregunto lo que sabrá Lane, sobre Rich 
y yo... 
 
17 de Enero 

George me llevó al baile del liceo, pero todo se estropeó porque Joe y 
Lane me dieron la lata toda la noche. George quiso saber la causa y tuve 
que decirle que Lane estaba celoso porque me había invitado a salir y yo le 
di calabazas. Gracias a Dios la música hacía mucho ruido y casi no 
pudimos hablar. ¿Por qué no me dejarán tranquila? 
 
20 de Enero 

Papá estará ocupado el fin de semana y no podremos salir, pero al 
menos procuraré hacer algo para no estar ociosa. Mamá ha dicho que 
podría ayudarme a coserme un traje de esos que parecen de cuero. 
 
21 de Enero 

Al salir del liceo me encontré con Gloria y con Babs y me 
acompañaron la mitad del camino de casa. No sabía cómo qui- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



tármelas de encima sin parecer hostil, pero cuánto deseé perderlas de 
vista. Cuando llegamos a la esquina, mamá pasé con el coche y le hice una 
seña para que se parase. ¡Fue el colmo! Mientras íbamos a casa, ella en el 
volante, sólo habló de Gloria y de Babs, de lo agradables que son y de lo 
bueno que sería que yo tuviera muchas amigas en vez de concentrarme 
enteramente a Chris. ¡Ah, si supiera, si llegara a saberlo! 
 
24 de Enero 

¡Oh, maldita, maldita, maldita sea! Ha ocurrido otra vez. No sé si 
chillar de júbilo o cubrirme de cenizas o de cilicios. Quien diga que la 
marihuana y el ácido no esclavizan es un idiota, un estúpido, un necio sin 
pizca de conocimiento. Yo lo estoy desde ellO de julio, y cuando no he 
tomado nada he tenido un miedo mortal sólo de pensar en algo que se 
pareciera a droga. Y todo el tiempo me he estado engañando, diciéndome 
que podía tomarlo o dejarlo. 
Todos esos bobos, esos críos idiotas que se creen estar picoteando, en 
realidad existen únicamente entre una experiencia y otra. Una vez la has 
probado, ya no hay vida sin droga. Y me alegro de haber regresado a ella. 
Me alegro. Me alegro. Me alegro. Nunca fue mejor que anoche. Cada vez 
que se toma de nuevo es la mejor de todas, ya Chris le pasa lo mismo. 
Anoche, cuando me llamó pidiéndome que fuese, supe que algo terrible 
había ocurrido. El tono de su voz me indicó que no sabia qué hacer, pero 
cuando llegué allí y oh el increíble aroma me senté en el suelo de su 
habitación, a su lado, para llorar y fumar. Fue algo hermoso y maravilloso, 
pues hacía tanto tiempo que no lo hacíamos. Nunca podré expresar lo 
fantástico que fue. 
Más tarde llamé a mi madre para decirle que pasaría la noche en casa de 
Chris, porque se encontraba algo deprimida. ¿Deprimida? Nadie en el 
mundo, excepto una drogata, podría conocer el verdadero antípoda de la 
depresión. 
 
26 de Enero 

Chris se siente un poco culpable, pero yo estoy encantada 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



de haber empezado otra vez; ahora pertenecemos al mundo. El mundo nos 
pertenece. El pobre George me estará buscando por plazas y parques. Vino 
a esperarme al liceo y no me interesó en absoluto. Ya ni siquiera lo 
necesito como chofer. 
 
30 de Enero 

Hoy he hablado con Lane y, verdaderamente, es asombroso. Ha 
encontrado un contacto y puede conseguirme lo que yo quiera. Le dije que 
prefiero los estimulantes. ¿Quién necesita tranquilizantes para bajar 
cuando puedes tener estimulantes para subir? ¿Verdad? 
 
6 de Febrero 

Ahora la vida es realmente increíble. El tiempo parece interminable y 
sin embargo todo va deprisa. ¡Me encanta! 
P. S.: Mi madre está muy contenta de yerme otra vez frecuentar gente. 
Está encantada de que me llamen tanto por teléfono. ¿No es el colmo? 
 
13 de Febrero 

Anoche pescaron a Lane. No sé cómo fue descubierto, pero me 
imagino que fue demasiado lejos y demasiado deprisa con esos niños que 
tiene como clientes. ¡Qué suerte la mía no haber estado con él! Como soy 
tan dulce y tan inocente, mis padres no me dejan salir demasiado tarde 
entre semana están protegiéndome del horroroso hombre del saco Lane no 
me preocupa realmente. Sólo tiene dieciséis años y no serán demasiado 
duros con él. 
 
18 de Febrero 

Se han secado las fuentes con eso de que Lane se está comportando 
bien, pero Chris y yo tenemos muchos recursos. Sabemos arreglarnos de 
cualquier modo. 
Creo que voy a tomar la píldora. Es más fácil que estar siempre 
preocupada. Supongo que es más complicado conseguir la píldora que las 
drogas, lo ‘que te demuestra que este mundo es un mundo cabrón. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



23 de Febrero 
Querido Diario: 

¡Ay, ay, ay!; anoche hicieron un registro en casa de Chris mientras 
sus padres y su tía estaban ausentes pero Chris y yo representamos bien 
nuestro papel. El polizonte se limitaba a mover la cabeza mientras Chris y 
yo jurábamos por nuestros padres que era la primera vez y que no había 
ocurrido nada. Gracias a Dios llegaron cuando nosotras estábamos aún 
despejadas. ¿Cómo supieron que estábamos allí? 
 
24 de Febrero 

Es la cosa más divertida que he oído en mi vid a: mamá está 
preocupada y me insinúa que algo debe de haberle ocurrido a su nena, 
algo que no se atreve a expresar con palabras. Quiere que vaya a ver al 
doctor Langley para que me haga un reconocimiento general. ¿Será una 
broma? 
Me costó bastante aparentar ignorancia e inocencia, abrí los ojos todo 
cuanto podía. Fingí ignorar totalmente a qué se refería y, ya ves, al final se 
sintió realmente culpable de haber siquiera sospechado semejante cosa. 
 
 
Se nos ha puesto a prueba, y Chris y yo no debemos vernos por ahora. Mis 
padres me mandan a un psiquiatra a partir del lunes. Me imagino que esto 
se hace para evitarme el tribunal. Hay rumores de que a Lane lo han 
encerrado en algún sitio, creo que es una escuela para mantenerlo seco. 
Ha sido su tercer percance. No lo sabía. Bien, al menos no podrá creer que 
yo tenga nada que ver con su caída, pues también me han pescado en la 
misma red. Es la primera vez que soy acusada. En realidad, puedo 
considerarme afortunada. 
 
27 de Febrero 

Mamá y papá me vigilan de tal manera que se diría que soy una niña 
de seis años. Tengo que venir directamente a casa desde el liceo, como si 
fuera un bebé. Esta mañana, al salir, las pala 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



bras de mamá al despedirme fueron éstas: «Ven derechita a casa desde el 
liceo». ¡Hurra! No está mal puesto que voy a drogarme a las tres y media. 
 
Más tarde  

Después de cenar iba a bajar al drugstore a comprar unos lápices de 
color para acabar mi mapa, y. en el umbral de la puerta de casa, mamá le 
dijo a Tim que me acompañara. ¡Ya es demasiado! Mi hermanito 
vigilándome. A él no le causó más gracia que a mí. Casi estuve tentada de 
preguntarle por qué quería mamá que me acompañara. Le habría servido 
de lección. Y a ellos también. Ya sé lo que debería hacer: iniciarlo a él. A lo 
mejor lo hago. A lo mejor se lo pongo en un caramelo sin que él lo sepa. 
Quisiera estar segura de que le gustase. 
 
1 de Marzo 

Voy a estallar. Esta situación me está poniendo los nervios de punta. 
Apenas me dejan ir sola al baño. 
 
2 de Marzo 

Hoy he ido al psiquiatra, un hombrecito feo y gordo que no tiene 
pelotas para ponerse a régimen y perder peso. ¡Hostia!, casi le recomendé 
anfetas, le cortarían el apetito y, a la vez, le darían empuje. Esto es lo que 
necesita, probablemente. Sentado frente a mí, espiándome a través de sus 
gafas, esperaba a que le contase algunos detalles espeluznantes. Estar 
frente a este hombre es lo peor que me ha ocurrido. 
 
5 de Marzo 

Jackie me hizo llegar dos estimulantes ingleses al pasarme las 
pruebas escolares. Esta noche, cuando todos estén en la cama, me 
«elevaré» yo solita. ¡Estoy impaciente! 
 
(*) 
 
(A partir de aquí, el material no tiene fecha. Fue escrito en hojas sueltas, 
en trozos de papel distinto, bolsas, etc.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Parece que estoy en Denver. Cuando estaba drogada, salí de casa e hice 
autostop hasta aquí, pero ahora todo parece demencialmente tranquilo e 
irreal, tal vez porque es muy temprano. Así lo espero, pues sólo tengo los 
veinte dólares que saqué de los pantalones de papá, pero nada más. 
Encontré dos muchachos por ahí y comparto con ellos este sitio, pero 
dicen que es muy aburrido por aquí y nos vamos a Oregon, a ver qué pasa 
en la Bahía de Coos. Tenemos ácido suficiente para estar colocados las dos 
próximas semanas o para siempre, y esto es lo que importa. 
 
Marzo... 

No tengo más ropa que la que llevaba puesta al salir de casa, y voy 
tan sucia que la ropa parece haber crecido conmigo. En Denver nevaba, 
pero aquí, en Oregon, hay una humedad tan penetrante que es mucho 
peor. He cogido un resfriado cabrón y me siento para el arrastre. Me ha 
venido la menstruación y no tengo ni un tampax. Diablos, qué bien me iría 
un buen trago. 
 
Anoche dormí acurrucada bajo un arbusto. Hoy está lloviznando y no 
puedo encontrar a ninguno de los muchachos con los que salí de Denver. 
Finalmente me fui a una iglesia y le pregunté al portero o quien fuese qué 
podría hacer yo. Me dijo que podía sentarme allí hasta que pare la lluvia y 
luego ver si encontraba algún sitio como los que suele tener el Ejército de 
Salvación. No me quedará más remedio, pues sé que tengo fiebre, además 
estoy chorreando y tan sucia y apestosa que apenas puedo soportarme. 
Para compresas intento servirme de algunas toallas de papel que hay en 
los lavabos, pero qué incómodo es. Si por lo menos tuviera un estimulante. 
Es bonita esta iglesia. Pequeña tranquila y limpia. Me siento 
espantosamente desplazada y empiezo a encontrarme tan horriblemente 
sola que debo largarme. Procuraré encontrar la misión, o lo que sea, bajo 
la lluvia. Sólo espero no perder las malditas toallas de papel en medio de la 
calle. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Más tarde  
Verdaderamente, es un sitio estupendo. Me han dejado duchar, me han 
proporcionado ropa limpia y algunas compresas, y me han dado de comer, 
aunque les he advertido que no aceptaría ninguno de sus reglamentos. 
Querían que me quedase unos días, mientras se ponían en contacto con 
mis padres y se llegaba a un acuerdo; pero mis padres no están dispuestos 
a dejar que siga drogándome y yo no quiero renunciar a la droga. El 
individuo ha sido realmente agradable. Incluso me llevará a un dispensario 
para que me curen el resfriado. Me siento verdaderamente mal y tal vez el 
buen doctor me dé algo para mejorarme, algo; cualquier cosa, por 
ejemplo... Espero que el viejo este se dé prisa y podamos irnos ya. 
De nuevo es... lo que sea. En la sala de espera del doctor he conocido a 
una muchacha llamada Doris y me dijo que podría compartir su petate, 
pues la pareja con la que vivía y su novio habían reñido durante la noche. 
Luego, el doctor me puso una inyección y me dio un frasco de vitaminas. 
Vitaminas, ¡qué te parece! Dijo que mi cuerpo está agotado y desnutrido, 
como el de todos los muchachos que le visitan. Pero fue realmente 
agradable. Pareció preocuparse y me pidió que regrese dentro de unos 
días. Le dije que ni siquiera tenía pan; él se echó a reír y contestó que le 
extrañaría mucho que tuviera. 
 
(;) 
 
Por fin se paró la perra lluvia. Doris y yo cruzamos toda la Bahía de Coos. 
¡Qué tiendas hay por allí Le hablé de la que Chris y yo habíamos abierto. 
Doris quiere que tengamos un sitio en cuanto reunamos unas migajas, 
pero, en cierto modo, ya no tiene importancia. Doris tiene una ¡ata llena de 
marihuana y fumamos un buen rato. Estábamos algo drogadas y todo 
parecía elevarse, aunque mi trasero sigue arrastrándose. 
 
 
Es bastante bueno poder estar viva. Adoro la Bahía de Coos y adoro el 
ácido. La gente de aquí, por lo menos en este sector 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



de la ciudad, es hermosa. Entienden la vida y me comprenden. Puedo 
hablar como quiera y vestir como me dé la gana; a nadie le importa. Mirar 
los carteles de los escaparates, deambular por los alrededores de la 
estación de autobuses Greyhound para ver quién llega, resulta 
apasionante. Fuimos a un sitio donde se hacen carteles, y cuando 
tengamos pasta ayudaré a Doris a cubrir las paredes con ellos. Entramos a 
la cafetería de los Almacenes Gratuitos Digger y la tienda Psichedelie. 
Mañana vamos a ver el resto de lugares más interesantes de la ciudad. 
Doris lleva aquí unos dos meses y se lo conoce todo y a todos. Me quedé 
estupefacta cuando supe que sólo tiene catorce años. Yo creía que era una 
enanita inmadura de dieciocho o diecinueve. 
 
 
Anoche, Doris estaba verdaderamente decaída hemos agotado, la hierba y 
el dinero, tenemos hambre y la maldita lluvia ha empezado a fastidiar de 
nuevo. El cuartito donde estamos tiene sólo un infiernillo y no parece dar 
ningún calor. Mis oídos y mis cavidades nasales —cómo se nota que me he 
instruido con la tele— dirfase que están llenos de cemento, y mi pecho 
parece presionado por una mano de acero. Deberíamos salir a ver si 
conseguimos algo gratis para comer, pero bajo la lluvia no vale la pena 
intentarlo. Tendremos que conformarnos otra vez con pastas y cereal seco. 
Las dos hemos criticado a los turistas, a los mangantes y a los mendigos 
que hay por aquí, pero creo que mañana trataré de apegarme a ellos a ver 
si consigo «pasta» para comprar comida y hierba. Tanto Doris como yo lo 
necesitamos en extremo. 
Oh, quién pudiera estar drogada, encontrar alguien que te diera un «chute» 
o algo... ¿Por qué no tendré lo suficiente para acabar con todo este lío de 
mierda? 
Estuve durmiendo y no sé cuánto tiempo; un día, una semana, un año, ¿a 
quién diablos importa? 
La maldita lluvia todavía es peor que ayer. Es como si todos los cielos nos 
mearan encima. Traté de salir una vez, pero tengo un resfriado tan fuerte 
que antes de llegar a la maldita esquina 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



me había congelado hasta el culo, de modo que regresé y me metí de nuevo 
en cama, toda vestida, toda encogida, para reunir el calor que le queda a 
mi cuerpo y no morirme de frío. Debo de tener mucha fiebre, pues dejo de 
flotar a la deriva, y ésta es la única bendición queme impide castañetear. 
¡OH, necesito tremendamente una chupada! Quiero gritar, golpearme la 
cabeza contra la pared y trepar por las malditas, polvorientas, 
descoloridas, raídas cortinas. Tengo que salir de aquí. Debo largarme antes 
de que estalle en mil pedazos. Estoy aterrada; me encuentro sola y estoy 
enferma. Nunca estuve tan enferma en mi vida. 
Traté de no pensar en mi casa hasta que Doris empezó a contarme su 
cabrona vida, y ahora ya no puedo evitarlo. 1Ah!, si tuviera dinero 
suficiente volvería con los míos o les llamaría. Mañana iré a la iglesia y les 
pediré que telefoneen a mi familia. No sé por qué he sido tan idiota cuando 
siempre se portaron tan bien conmigo. La pobre Doris no ha conocido más 
que el estiércol desde temprana edad. Su madre se había casado cuatro 
veces cuando Doris alcanzó los diez años, y, en el intervalo, había trotado 
con varios hombres. Cuando Doris tenía apenas once, su padrastro 
empezó a tener relaciones sexuales con ella y la pequeña estúpida ni 
siquiera supo qué hacer, pues él le dijo que la mataría si se lo contaba a 
su madre o a quien fuera. De modo que dejó que el hijo de perra la 
zumbara hasta que tuvo doce años. Luego, un día que le había hecho 
mucho daño, le contó a su profesor de gimnasia por qué no podía hacer los 
ejercicios. El maestro la sacó de allí y la metió en un reformatorio hasta 
encontrarle un hogar adoptivo. Pero tampoco éste resultó mejor. Dos de los 
muchachos de la casa se la cargaron y, luego, la muchacha mayor también 
se la cargó y la inició en la droga, y así emprendió la ruta homosexual. 
Desde entonces, se quitó definitivamente las bragas y se metió en la cama 
con el primero que abriera las sábanas o apartase los arbustos. 
Oh, padre, tengo que salir de este lodazal; me está chupando y 
ahogándome. Tengo que largarme antes de que sea demasiado tarde. 
Mañana. Mañana, seguro. Cuando pare la maldita lluvia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



¿A quién puede importarle? Por lo menos la maldita lluvia ha cesado. El 
cielo está tan azul como nunca lo estuvo en esta zona, pues imagino que 
no debe de ser frecuente. Doris y yo vamos a largarnos de este asqueroso 
lugar. Va a celebrarse una concentración en el sur de California. ¡Hurra! 
¡Allá vamos! 
 
 
Ahora sí que estoy verdadera, literal y completamente asqueada. Quisiera 
vomitar sobre este mundo de mierda. Casi todo el trayecto lo hicimos en la 
cabina de un camión conducido por un gordo y baboso cerdo que nos 
recogió en la carretera y se divirtió maltratando físicamente a Doris y 
haciéndola llorar. Cuando paró para repostar gasolina, Doris y yo 
escurrimos el bulto pese a que cl individuo nos había amenazado. ¡Qué 
follón! Finalmente nos recogió gente de nuestra especie y compartieron su 
hierba con nosotras, pero debía de ser de cultivo casero porque era tan 
cabronamente floja que apenas nos elevó de tierra firme. 
La concentración fue algo formidable; ácido, alcohol y hier-. ba. libres 
como el aire. Todavía están goteando sobre mí los divinos colores, y la 
grieta de la ventana es hermosa. Esta vida es bella Es tan diabólicamente 
bella que apenas puedo soportarla. Y yo soy una gloriosa parte de ella. 
Todos los demás ocupan, simplemente, un espacio. Maldita y estúpida 
gente. Quisiera mostrarle la vida embutiéndosela por el gaznate, entonces 
tal vez comprenderían lo que es. 
Junto a la puerta, una muchacha gorda de larga y enmarañada cabellera 
se arrodilla sobre una bata verde y púrpura. Estácon un muchacho que 
lleva una argolla en la nariz y, sobre el cráneo rapado, dibujos multicolor. 
Se dicen mutuamente palabras de amor. El espectáculo es bello. Color 
entremezclado con otro color. Gente entremezclada. Color y gente 
haciéndose el amor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



No sé que, cuando, dónde ni quién es. Sólo sé que ahora soy Sacerdotisa 
de Satanás tratando de mantenerme de pie tras una prueba que mostrará 
lo libres que somos y después de hacer nuestros votos. 
Querido Diario: Me siento apaleada y meada por todo el mundo. Realmente 
confusa. Aquí he sido el agujero de todos, pero ahora, cuando veo una 
muchacha, es como si viera un muchacho. Me excito y me siento toda 
removida por dentro. Quiero cargarme a la muchacha, pero luego me 
quedo rígida y aterrada. Por un lado me siento fantásticamente bien, y por 
otro terriblemente mal. Quiero casarme y tener hijos, pero estoy asustada. 
referiría gustar a un muchacho que a una muchacha. Preferiría acostarme 
con un muchacho, pero no puedo. Supongo que me he vuelto algo golfa. A 
veces quiero ser besada por una de las muchachas, quiero que me toque, 
dormir sobre ella, y entonces tengo una sensación horrible. Me considero 
culpable y esto me pone mala. Luego pienso en mi madre. Quiero gritarle, 
pedirle que me haga un sitio en casa porque voy a volver, y me siento como 
un hombre. Después me enfermo y no quiero a nadie, y debería salir a 
trotar por ahí. Realmente enferma. Verdad era mente fuera de quicio. 
 
 
Querido Diario: Han transcurrido mil años lunares, del tiempo lunar. Todo 
el mundo ha estado contando historias menos yo. No tengo nada digno que 
contar. Todo lo que puedo hacer es dibujar monstruos, órganos internos y 
odiar. 
 
 
Un día más y otro soplo por todo trabajo. La tuerca va apretando, 
apretando hasta lo insoportable. Si no le dejo soplar, el Gran Asno me 
dejará sin ración. Es infernal; tiemblo más por dentro que por fuera. ¡Qué 
mundo más cabrón cuando no hay droga! El asqueroso egoísta que quiere 
acostarse conmigo sabe que no puedo con mi alma, pero me quita el único 
medio de  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



abastecerme que yo conozco. Casi estoy dispuesta a acostarme con el Gato 
con Botas o el Moro Muza; con todo el auditorio con tal de que me den un 
buen «chute». ¡Maldita sea! Gran Asno me obliga a que lo haga antes de 
darme la mercancía. Todo el mundo está acostado en torno, como 
muertos, y pequeño Jacón está chillando: «Mamá, papá, ahora no podéis 
entrar. Se está fumando a Carla». Debo salir de este antro de mierda. 
 
 

No sé qué día, qué año ni qué hora es; ni siquiera sé en qué ciudad 
estoy. Seguramente he estado en la oscuridad total o me dieron píldoras 
defectuosas. La muchacha tumbada a mi lado, sobre la hierba, está pálida 
y tiene un aire de Mona Lisa, ade más está preñada. Le pregunté qué 
piensa hacer con el bebé y se limitó a contestarme: «Pertenecerá a todo el 
mundo. Nos lo repartiremos». 

Quise ir en busca de algún camello, pero el asunto del bebé me 
intrigaba de verdad. Por eso le pregunté si tenía algún estimulante, ella 
movió la cabeza como una estúpida, sin expresión alguna, y me di cuenta 
de que estaba quemada por completo. Tras ese hermoso rostro de piedra 
no queda más que un montón de cenizas secas, y ya sólo es capaz de 
permanecer acostada como una boba, como un pedazo de estúpida mierda 
que no puede hacer nada. 

Por lo menos yo no estoy quemada ni preñada. O acaso lo esté. No 
podría tomarme la maldita píldora aunque tuviera. No hay drogata que 
pueda tomarla, porque nunca sabe en qué fecha está. De modo que, a lo 
mejor, estoy preñada. ¿Y qué? En algún lugar anda rondando un 
practicante que se encarga de estas cosas. Tal vez me metan uno de esos 
órganos monumentales en el curso de una orgía y me lo eche fuera. O a lo 
mejor mañana estalla esa bomba hija de perra. ¿Quién sabe? 

Cuando doy un vistazo a todos estos pingajos pienso que, en realidad, 
somos una banda de fenómenos sin arrestos. Nos meamos encima cuando 
alguien nos dice lo que hay que hacer, pero no sabemos cómo actuar si no 
viene un gordo cabrón y nos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



lo indica. Que piensen los otros por nosotros; que trabajen y actúen por 
nosotros. Que construyan carreteras, coches y Casas; que hagan marchar 
la electricidad y el gas, y el agua y las alcantarillas. Nosotros nos 
limitaremos a sentarnos sobre las ampollas de nuestros traseros, nuestros 
cerebros estallando yíos brazos cruzados. Estoy hablando como una 
maldita funcionaria. Ni siquiera tengo una píldora para quitarme el mal 
gusto de la boca o para quitar de mi cabeza todas estas ideas de mierda. 
 
Cuándo? 
Una gota de lluvia acaba de aplastarse en mi frente y ha sido corno una 
lágrima del cielo. ¿No estarán llorando por mí las nubes y los ciclos? 
¿Estoy realmente sola en el gris y vasto mundo? ¿Es posible que incluso 
Dios llore por mí? Oh no..., no..., no... Me estoy volviendo loca. Dios mío, 
¡ayúdame por favor! 
 
 
Mirando el cielo llego a la conclusión de que amanece. He estado leyendo 
un periódico que el viento trajo a mi lado. Dice que una muchacha ha 
parido en el parque, otra tuvo un aborto y dos muchachos no identificados 
murieron de una sobredosis en el curso de la noche. ¿Por qué no habré 
sido yo una de ellos? 
 
Otro dia 

Por fin he hablado con un viejo sacerdote que realmente entiende a 
los jóvenes. Hemos tenido una interminable conversación sobre el porqué 
se fugan los jóvenes de sus hogares; y luego llamó por teléfono a mis 
padres. Mientras esperaba con él a que le dieran la comunicación me miré 
en el espejo. No puedo creer que haya cambiado tan poco. Esperaba tener 
un aspecto avejentado, demacrado y gris, pero creo que esta que 
interiormente se ha marchitado y deteriorado sigo siendo yo. Mamá 
contestó por el teléfono de la sala y papá corrió al primer piso para 
escuchar con el supletorio. Entre los tres casi ahogamos la línea. No 
concibo que puedan quererme todavía, y que aún me  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



quieran en casa, pero así es. Me quieren. Me quieren en casa. Se alegraron 
de oírme y de saber que estoy bien. Y no hubo recriminaciones, ni me 
regañaron, ni me hicieron un sermón ni nada de nada. Es raro que cada 
vez que me ocurre algo papá lo deje todo y corra a mi encuentro. Creo que 
si estuviera efectuando una misión de paz que afectase a toda la 
humanidad y al universo, la dejaría por mí. ¡Me quiere! ¡Me quiere! ¡Me 
quiere de verdad! Ojalá pudiera yo amarle a él. No sé cómo he podido 
tratar a mi familia como la he tratado. Pero voy a renunciar a todo por 
ellos. Se acabó toda esta mierda. Ni siquiera voy a hablar, o a pensar sobre 
ello. Voy a dedicar el resto de mi vida a tratar de complacerles. 
 
 
Querido Diario: No podía dormir y por eso he estado deambulando por las 
calles. Tengo un aspecto muy grave porque no quiero que mis padres me 
encuentren rara cuando lleguen. He recogido mi pelo en una cola de 
caballo, y he cambiado mi ropa con la de una muchacha, la más 
conservadora que hallé; también me he calzado un par de zapatillas de 
tenis que encontré en el arroyo. Al principio, los muchachos con quienes 
hablé en la cafetería se notaban algo cohibidos a causa de mi aspecto, pero 
cuando les dije que había llamado a mi familia para que me llevaran a 
casa, todos parecieron contentos. 
Parece inconcebible que durante el tiempo que Chris y yo estuvimos en 
Berkeley no llegásemos a saber nada sobre ninguno de los muchachos y 
muchachas que tratamos. Fue, sencillamente, un gran lavadero público 
donde se despellejaba y se demolía todo y a todos. Esta noche me han 
hablado de Mike y Marie, de Heidi y Lilac y muchos más. Probablemente 
utilizaré el resto de las páginas para escribir sobre ello y eso será bueno 
porque cuando llegue a casa quiero un libro nuevo y limpio. Tú, querido 
Diario, serás mi pasado. El que compraré cuando llegue a casa será mi 
futuro. De modo que ahora debo darme prisa y escribir sobre la gente que 
he conocido esta noche. Me extraña enormemente que tantos padres y 
muchachos tengan tantos dis- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



gustos con el asunto de su pelo. Mis padres siempre me estaban 
pinchando a causa del mío. Querían que me lo recogiera o me lo cortase, 
que lo apartara de la cara. A veces pienso que éste fue el mayor obstáculo 
entre ellos y yo. Conocí a Mike en la cafetería y, tras explicarle cuál era mi 
situación y mi curiosidad sobre los motivos de tantas fugas de jóvenes, se 
volvió muy comunicativo y me dijo que el pelo había sido también uno de 
sus problemas. Su padre llegó a enfadarse tanto que en dos ocasiones le 
hizo rapar a la fuerza la cabeza y las patillas. Mike dijo que sus padres le 
arrebataban su libertad y su poder de decisión. Lo estaban 
deshumanizando, mecanizando, moldeándolo a la fuerza como a su padre. 
Ni siquiera le permitían elegir las clases que debía tomar en el liceo. Él 
quería estudiar arte, pero sus padres dijeron que sólo los golfos y los 
pusilánimes eran artistas. Acabó abandonando la casa para preservar su 
personalidad y su sano juicio. Entonces le hablé a Mike sobre el sacerdote 
que encontré en la iglesia y de sus esfuerzos por lograr un nuevo 
compromiso entre mis padres y yo. Espe ro que él vaya también a verlo. 
Después hablé con Alicia, a quien encontré, drogada, sentada en el 
bordillo de la acera. Ella ignoraba si había huido de algo o si escapé para 
hacer algo, pero reconoció que, en el fondo de su alma, quería volver a su 
casa. 
Con los otros que hablé —aquellos que tenían casa—, parecían deseosos 
de volver, pero tenían la sensación de que no podrían, ya que ello suponía 
renunciar a su identidad. Me hicieron pensar en esos centenares de miles 
de muchachos y muchachas que abandonaron a sus familias y deambulan 
de un lugar a otro. ¿De dónde salieron? ¿Dónde consiguen un techo cada 
noche? La mayoría carece de dinero y ya no tiene adónde ir. 
Creo que cuando vuelva al liceo me dedicaré a orientar niño. O quizá fuese 
preferible hacerme psicóloga. Al menos podría comprender en qué 
situación están los muchachos y ayudar a compensar el mal causado a mi 
familia, a repararlo. Tal vez ha sido bueno sufrir tanto, pues eso me hará 
más comprensiva y tolerante con el resto de la humanidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Oh, querido, maravilloso, fiel y amistoso Diario mío: esto es lo que haré, 
exactamente. Dedicaré el resto de mi vida a ayudar a la gente como yo. ¡Me 
siento tan buena y dichosa! Por fin tengo algo que hacer por el resto de mi 
existencia. Se acabaron las drogas. Sólo probé lo más fuerte unas cuantas 
veces y no me gusta. No me gusta ninguna. He roto con todo el asunto. 
Absolutamente, completamente. Por los siglos de los siglos. 
 
Más tarde 
Acabo de leer lo que escribí en las ultimas semanas y estoy anegada en 
mis propias lágrimas; ahogada, sumergida, inundada, aplastada. He 
mentido. Todo lo que cuento es una vil, amarga, maldita mentira. Nunca 
pude haber escrito cosas semejantes. Jamás pude hacer cosas como las 
que describo. Debió de ser otra persona. Tiene que haber sido alguien 
distinto. Alguien malvado, tonto y degenerado que habrá escrito en mi 
libro usurpando mi vid a. Si, debió de ser así. Tuvo que ser así. Pero 
mientras escribo sé que estoy diciendo una mentira todavía más gorda. O 
tal vez no. ¿Se habrá lesionado mi cerebro? ¿Ha sido una pesadilla con 
visos de realidad? Creo que he mezclado cosas ciertas con otras que no lo 
son. No todo puede ser verdad. Debo de estar loca. 
Me he estado lamentando hasta quedar deshidratada, pero llamarme 
idiota perdida..., considerarme un ser despreciable, mendicante, 
inservible, miserable, mezquino, ruin, lamentable, acabado, atormentado, 
afligido, flojo, desprestigiado, tampoco me ayudará en nada. Tengo dos 
opciones: suicidarme o tratar de corregir mi vida ayudando a los demás. 
Éste es el camino que he de tomar, pues no debo causar a mi familia 
ningún sufrimiento más. Es todo lo que puedo decir, querido Diario, 
aparte de que te amo, amo la vida y amo a Dios. Oh, si, amo todo esto, de 
verdad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

SEGUNDO DIARIO 
 
 
6 de Abril 
Es algo maravilloso empezar una nueva vida y un nuevo Diario. Es 
primavera. Estoy en casa de nuevo, con mi familia. Los abuelos vendrán 
para otra reunión con la hija pródiga. Tim y AIex son los de siempre y 
nada podía ser mejor. No recuerdo quién escribió aquello de «Dios está en 
su cielo y en el mundo todo marcha bien», pero es exactamente lo que yo 
siento. 
Quien haya necesitado desesperadamente volver a su hogar sabe la 
impresión tremenda que se siente al acostarse en su propia casa. Mi 
almohada. Mi colchón. Mi viejo espejo de mango de plata. Todo parece tan 
permanente, tan añejo y nuevo a la vez. Pero me pregunto si volveré a 
sentirme algún día nueva, otra vez. ¿No pasaré el resto de mi vida 
sintiéndome como una enfermedad errante? 
Cuando ejerza de psicóloga trataré de convencer a los muchachos de que 
meterse en drogas es, sencillamente, caer en una pocilga. Claro que es 
fantástico hacer un «viaje», nunca seré capaz de negarlo. Es excitante, y 
multicolor y peligroso, pero no vale lo que cuesta. Sencillamente, no lo 
vale. Cada día tendré miedo de despertarme para yerme convertida en lo 
que no quiero ser. Tendré que combatirlo cada día de mi vida, y espero que 
Dios me ayude. Espero no haber destruido la existencia de los míos 
volviendo a casa. Espero que Tim y Alex no estarían mejor sin mi 
presencia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



7 de Abril 
Hoy, Timy yo hemos dado un largo paseo por el parque. Le hablé 
honradamente sobre las drogas, después de todo, tiene trece años y conoce 
muchachos del liceo que fuman «hierba». Por supuesto, no le conté detalles 
particulares sobre mi pasado, pero discutimos de cosas importantes en la 
vida, tales como la religión, Dios, nuestros padres, el futuro, la guerra y 
todas esas cosas de que hablan los muchachos cuando están drogados. 
Fue distinto comentándolas con Tim; fue hermoso. Tim tiene un concepto 
de la vida claro, decente y honorable. Me alegra que sea mi hermano. 
Estoy orgullosa de que sea mi hermano. Me satisface que me vean a su 
lado. Estoy segura de que para él resulta embarazoso, pues todo el mundo 
sabe que fui una ruina y me escapé de casa. ¡Cómo he enredado mi vida! 
Tim y yo nos entendemos, y dice que puede servir de puente entre papá y 
mamá y yo misma. Es muy tolerante y trata de ver las cosas desde el 
punto de vista de los padres. Verdaderamente, es una persona muy 
especial. Me pregunto hasta qué punto no seré yo responsable de su 
madurez. Sé que debe de haber reflexionado mucho mientras yo anduve 
perdida por ahí y mamá y papá enloquecían de preocupación, miedo y 
angustia. ¡Ah, diablos, qué idiota he sido! 
 
8 de Abril 
Hoy llegaron los abuelos. Fuimos a recibirlos al aeropuerto y lloré a mares. 
Han envejecido mucho y sé que, en gran parte, por culpa mía. El abuelo 
tiene el pelo totalmente gris, y el rostro de la abuela está surcado de 
profundas arrugas que no estaban la última vez que la vi. ¡Cuántos 
estragos he causado en un mes! Ya en el coche, camino de casa, el abuelo 
me rascó la espalda como solía hacerlo siendo yo niña, y me murmuró al 
oído que debía olvidarme de mí misma. Es un hombre estupendo y trataré 
de seguir su consejo, aun sabiendo que no será fácil. Debo intentar que, de 
nuevo, estén orgullosos de mí. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Más tarde  
No podía dormir y me levanté de la cama para dar una vuelta en torno a la 
casa. La gata de Alex acababa de parir un montón de gatitos y me senté en 
el portal para observarlos. ¡Fue una revelación! ¡Sin drogas! Sin nada más 
que unos gatitos cuya piel es el compendio de todas las suavidades del 
mundo. Tan suave que cerrando los ojos ni siquiera estaba segura de 
tocarla. Tomé el más pequeño en mis manos, el gatito llamado Felicidad, y 
lo acerqué a mi oreja; noté el calor de su menudo cuerpo y escuché su 
increíble ronroneo. Luego trató de arrullarme la oreja y lo que sentí fue tan 
grande que pensé que iba a abrirme de par en par. Fue mejor que un 
«viaje», mil veces, un millón, un trillón de veces mejor. Estas son cosas 
auténticas. La suavidad no era ninguna alucinación; los rumores de la 
noche, los coches silbando veloces, los grillos... Y allí estaba yo, de verdad, 
lo escuchaba y lo oía, lo veía y lo sentía y así quiero sentir siempre la vida. 
Y así será. 
 
9 de Abril 
Hoy retorné al liceo e inmediatamente fui convocada al despacho del 
director. Me dijo que tenía informes sobre mi comportamiento, que yo era 
un ejemplo lamentable de muchacha norteamericana. Añadió, 
seguidamente, que soy egoísta, indisciplinada, inmadura y que no me 
toleraría ninguna de estas actitudes. Luego me facturó a clase como se 
arroja un desperdicio al cubo de la basura. ¡Qué bruto! 
Si alguna vez dudé entre estudiar psicología, orientación de jóvenes u otra 
cosa, debo decir ahora que ya no dudo. Los muchachos necesitan 
comprensión, ser escuchados, ser atendidos como individuos. ¡Me 
necesitan! La generación siguiente me necesita. Y ese pobre hombre, 
estúpido e idiota, que probablemente ha echado a centenares de 
muchachos del liceo, me ha retado; puede que todavía ahuyente a otros 
muchachos, pero no a mi. Esta noche estudié cuatro horas y voy a echar 
mis estúpidos sesos hasta aprenderlo todo. Aunque me lleve siete, ocho 
horas cada noche. Hasta la próxima. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



10 de Abril 
Ahora que tengo un objetivo me siento mucho más sólida. De hecho, cada 
día me encuentro más fuerte. Tal vez incluso podría resistir las drogas, en 
vez de contenerme como hice antes. 
 
11 de Abril 
Querido Diario: 

No quiero escribir esto, pues en realidad lo único que deseo es 
borrarlo de mi mente para siempre, pero estoy tan aterrorizada que, acaso 
diciéndotelo, no lo vea tan terrible. Oh, Diario, ayúdame, por favor. Estoy 
asustada. Tan asustada, que mis manos están pegajosas y tiemblo de pies 
a cabeza. 
Supongo que he tenido una visión retrospectiva, pues es‘taba en mi cama, 
planeando el cumpleaños de mamá, pensando en lo que podría hacer para 
darle una sorpresa, cuando mi mente se enturbió, se enmarañé por 
completo. No puedo explicarlo, pero parecía como si se enrollara hacia 
atrás, por inercia propia, sin que yo pudiera hacer nada para detenerla. La 
habitación se llenó de humo y me creí en una cámara de vapor. Estábamos 
todos de pie, leyendo los anuncios de la ceremonia y apostando sobre los 
actos sexuales inconcebibles. Y empecé a reír. Y me sentí en la gloria. Era 
la persona más encopetada del mundo y miraba a todos por encima del 
hombro; el universo era un extraño conjunto de ángulos y sombras. 

Luego, súbitamente, se convirtió todo en una especie de filme 
underground, lento y perezoso, y la luz verdaderamente irreal. Muchachas 
desnudas bailaban alrededor, haciendo ej amor con las estatuas. Recuerdo 
que una muchacha pasaba la lengua por el cuerpo de una estatua, y ésta 
vivificó llevándose la muchacha hacia lo más alto de la hierba azul. No 
podía ver exactamente lo que hacían, pero era evidente que se la estaba 
metiendo. Sentí el sexo tan intensamente que quise abrirme paso para 
correr detrás de ellos. Después cambió la escena y me vi en la calle, 
mendigando, gritándole a los turistas: «Poderosos entre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



todos los poderosos, ojalá esta noche tengáis un momento de erotismo con 
vuestro perro». 
Luego me sentí como sosegada, de pie, entre las luces cambiantes y 
movedizas, bajo los fanales. Todo daba vueltas a mi alrededor. Yo era una 
estrella a la deriva, un cometa surcando el firmamento, brillando en el 
cielo. Cuando finalmente me recobré, estaba tendida, desnuda, sobre el 
suelo. 
Todavía no puedo creerlo. ¿Qué me pasa? Estaba en la cama, pensando en 
el aniversario de mi madre, escuchando música cuando: ibam! 
Tal vez no fuera una visión retrospectiva. Acaso esté esquizofrénica. Esto 
suele darse con frecuencia en los adolescentes que pierden contacto con la 
realidad. ¿No es así? Sea lo que sea, estoy perdida. Ni siquiera puedo 
controlar mi mente. Las palabras que escribí cuando estaba fuera de la 
realidad son simplemente líneas, caminos con mucha escoria intercalada 
de símbolos. ¿Qué voy a hacer? Necesito hablar con alguien. Realmente, 
desesperadamente, verdaderamente lo necesito. Oh, Dios, ayúdame, por 
favor. Tengo tanto miedo, tanto frío, tanta soledad. Sólo te poseo a ti, 
Diario mío. Tú y yo, ¡vaya pareja! 
 
Mas tarde  
He resuelto algunos problemas de matemáticas e incluso he leído algunas 
páginas. Por lo menos, aun puedo leer. He aprendido unas líneas de 
memoria y, ahora, mi cerebro parece funcionar bien. También hice 
ejercicio y creo tener el control de mi cuerpo. Pero desearía hablar con 
alguien, alguien que sepa lo que pasa y lo que pasará. Pero no tengo nadie 
a quien hablarle así, de modo que deberé olvidarlo. Olvidar, olvidar, olvidar 
y no mirar atrás. Miraré hacia adelante, hacia la fiesta de cumpleaños de 
mamá. Tal vez pueda conseguir que Tim y Alex la lleven al cine, a la sesión 
matinal, y cuando llegue a casa se encuentre preparada una magnífica 
cena. Me haré a la idea de que todo ha sido una pesadilla y lo olvidaré. Por 
favor, Dios mío, deja que lo olvide y no permitas que ocurra otra vez. Te lo 
ruego, te lo ruego, te lo ruego... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



12 de Abril 
Hoy he estado tan ocupada que ni una sola vez he pensado en ello. Creo 
que para mañana me peinaré al gusto de mamá. Esto la haría dichosa. 
 
13 de Abril 
Ha sido un aniversario maravilloso. Tim y Alex llevaron a mamá a una 
sesión de cine de la tarde y la película le gustó más que a ellos. Papá tuvo 
que trabajar hasta muy tarde en su despacho, y me alegré, pues si él 
hubiese estado en la cocina me habría sentido cohibida, no hubiese dado 
pie con bola, pero todo salió admirablemente. La cocina tenía un aspecto 
como el de esas que salen en la revista Better Homes and Garden’s, sólo 
que mejor, pues olía bien. Los espárragos eran magníficos y tiernos y los 
pasteles exactamente como los habría hecho la abuela. La verdad es que 
me habría gustado que hubiese estado con nosotros, se habría sentido 
orgullosa de mí. Tomamos un cóctel de fruta fresca, ensalada de lechuga 
con tiras de tocino fino, que tal vez estaba demasiado marchita, pero todo 
el mundo fingió no darse cuenta. Papá bromeó conmigo y aseguró que no 
le extrañaría que un día me convirtiera en la buena esposa de algún buen 
joven. Espero que no haya visto las lágrimas que había en mis ojos, pues 
lo anhelo tanto, ¡tanto! 
Como postre comimos helado de pera con melocotones helados, y esto sí 
que fue maravilloso, particularmente por ser la primera comida completa 
enteramente preparada por mí. Alex le había hecho a mamá un platito de 
cerámica en forma de mano, la mano de mamá. Es realmente encantador 
pues, con ayuda de su maestra en los boy scouts, lo hizo ella sin que 
mamá lo supiera. Antes yo tenía un poco de celos de Mex, y supongo que 
me comporté con hostilidad hacia ella aunque la quisiera. Pero ahora las 
cosas son distintas. Verdaderamente, siento crecer en mí algo nuevo, 
maravilloso y fascinante. ¿No será lo que llaman amor extra hacia cada 
criatura que nace? 
¡Oh, cómo desearía que algún día alguien quisiera casarse conmigo! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



14 de Abril 
Esta mañana me levanté temprano para bañarme sin prisas, antes de que 
Timy Alex empezasen a golpear la puerta del cuarto de baño. Fue 
magnífico. Me encanta ir despacio y disfrutar de la vida. Después de 
depilarme las piernas y axilas contemplé mi cuerpo críticamente por 
primera vez en mi vida. Es un cuerpo agradable, pero de pechos pequeños. 
¿No mejoraría haciendo ejercicio? Pero entonces tendría miedo de parecer 
una vaca lechera. Estoy contenta de ser una muchacha, incluso me gusta 
tener la regla. Creo que nunca quise ser un muchacho; muchas 
muchachas desearían serlo, pero yo no. Es difícil creer que llegué a tal 
punto de perdición que ni siquiera supe lo que era. Oh, cómo desearía 
borrar este podrido pasado. Sé que el abuelo tiene razón. Debo perdonar y 
olvidar, pero no puedo. Sencillamente, no puedo. Cuando estoy pensando 
las cosas más agradables aparece el feo y negro pasado, irrumpiendo en 
mi mente como una pesadilla. Y mi jornada queda hecha polvo. 
 
 
(¿) 
¿Sabes qué, Diario? Tu genial amiga ha salido bien en un examen de 
inglés. Lo sé porque ha sido fácil y creo haberlo hecho tan perfecto como 
en matemáticas. Puede que se me hayan escapado dos O tres cosas, pero 
estoy segura de que no han habido más. ¿No es estimulante? 
 
19 de Abril 
¡Ya empezamos otra vez! Me encontré con Jan en el centro y me invitó a 
una fiesta para esta noche. Ninguno de los muchachos cree que vaya a 
quedarme al margen, piensan que la mayoría de los que han estado 
metidos son, sencillamente, más cautelosos y discretos. Cuando le 
contesté a Jan: «No, gracias», se limitó a sonreír. Y me produjo un miedo 
mortal. No dijo ni una palabra, sólo me sonrió, como diciéndome: 
«Sabemos que volverás». Y yo espero que no. Verdaderamente, espero que 
no. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



21 de Abril 
George se limité a saludarme con un «hola» muy frío. Es totalmente 
evidente que está en la buena vía y no quiere ningún trato con 
drogadictas. Todos los muchachos del liceo saben quién es quién, y yo 
deseo codearme con los que van por el buen camino, aunque ignoro cómo 
lo conseguiré con la reputación que me han colgado. No podría decírselo ni 
a mamá ni a papá, pero, verdaderamente, me encantaría salir con 
muchachos. No me refiero a la pandilla de la marihuana, sino con 
muchachos bien. Me gustaría que un muchacho me abrazara en el cine. 
Pero ¿cómo salir con muchachos serios? Todo el mundo sabe que sexo y 
droga van juntos y, por lo que a mí se refiere, considero a esa pandilla 
como unos leprosos, y así lo creen los muchachos serios. Lo triste es que 
todavía me consideran una de aquellos, y me imagino que siempre será 
así. Es extraño que haya hecho tanta vida sexual y me sienta como si no lo 
hubiese hecho en absoluto. Sin embargo, quiero que alguien sea bueno 
conmigo, me acompañe a casa, me bese dándome las buenas noches. ¡Qué 
risa! Perdóname, Diario. ¡Hago tantos esfuerzos por ver las cosas desde un 
ángulo positivo! Pero no puedo. No puedo. Eres el único a quien abro mi 
alma. Quiero salir, y estallar, y reventarlo todo de nuevo. Pero en el 
interior me siento vieja, y dura, y probablemente responsable de que haya 
hoy tantos escolares drogándose y haciendo que se droguen otros a su 
alrededor. ¿Me lo perdonará Dios alguna vez? ¿Querrá perdonármelo? 
Será mejor que tome un baño antes de que mis padres oigan estos 
estúpidos, insensatos sollozos que no puedo controlar. 
A ti, gracias por escucharme. 
 
24 de Abril 
Los muchachos han empezado a importunarme. Hoy, en dos ocasiones, 
Jan me abordé en el salón y me llamó «María, la Pura» y «Mosquita 
muerta». Pero hizo ¡m acto. Esta vez me afectó de verdad y comienzo a 
sentirme tan decaída que voy a pedirle a mamá y a papá que me trasladen 
a otro liceo. El problema es adónde ir para que nadie se entere de quién 
soy. ¿Y cómo decir- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



selo todo a mis padres para que me cambien? No lo sé, realmente no sé 
qué voy a hacer. Incluso he empezado a rezar todas las noches, como solfa 
hacerlo de pequeña, pero ahora no me limito a pronunciar palabras. 
Suplico, imploro... 
Buenas noches, Diario. 
 
27 de Abril 
Es terrible no tener una amiga. ¡Estoy tan sola! Creo que es peor hacia el 
fin de semana que a principios, pero, no sé, todos los días son bastante 
malos. 
 
28 de Abril 
Hoy me han devuelto algunos de mis ejercicios escolares y no tengo 
ninguna puntuación inferior a 5. He empezado un fichero estadístico sobre 
juventud y droga. Algún día hablaré de ello, cuando no tenga que pasar 
cada minuto estudiando. 
 
1 de Mayo 
El abuelo ha tenido un ataque de corazón. Ocurrió durante la noche y mis 
padres toman esta tarde el avión para ir a verle. Cuando salgamos del liceo 
habrán partido ya. ¡Qué buenos son! Lo que más les preocupaba era tener 
que dejarme. Estoy segura de que saben lo sola y frustrada que me 
encuentro, y que, en el fondo, sufren tanto por mí como yo por el abuelo. 
Antes pensaba que la única que sentía las cosas era yo, pero realmente no 
soy sino una parte infinitamente pequeña de la humanidad que sufre. Es 
bueno que la gente sangre por dentro, de lo contrario, nuestro planeta 
estaría empapado de sangre. 
Qué sola se quedará la abuela si muere el abuelo! No puedo imaginármela 
sin él. Sería como partir una persona en dos. Viejo y dulce abuelo solía 
llamarme su «General de Cinco Estrellas». Pienso escribirle antes de ir al 
liceo y firmaré mi carta: «El General de Cinco Estrellas» del abuelo. Nadie 
sabrá de qué hablo, pero él sí. Hasta ahora. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Acaba de llamar papá para saber si estamos bien y decirnos que el abuelo 
está peor. Su estado es comatoso y todos estamos muy conmovidos, 
particularmente Alex. Cuando la acosté le di un beso, como suele dárselo 
mamá, y entonces me pidió si podría dormir en mi cama, conmigo, para no 
asustarse de noche ¿Qué decirle a quien, como nosotras, está tan afligida 
por dentro? 
Luego me fui al cuarto de Tim y le di las buenas noches con un beso. 
También está muy impresionado, y creo que andamos todos muy 
deprimidos, incluso papá. 
 
4 de Mayo 
Tim, Alex y yo nos levantamos a la misma hora, arreglamos nuestras 
habitaciones, preparamos los desayunos y fregamos la vajilla juntos. 
Somos realmente eficientes, aunque no lo creas. 
Debo irme al liceo, pero escribiré más esta noche, si no ocurre algo gordo o 
trágico. 
 
Las 21.50 
Llamó papá, pero las cosas siguen igual. El abuelo está algo peor, pero 
resistiendo. No puede decir todavía cómo saldrá de ésta. No obstante 
parece que su estado es crítico. Alex se me agarró al cuello y lloró; yo 
también tengo ganas de hacerlo. La casa, sin papá ni mamá, se ve enorme, 
solitaria y callada. 
 
5 de Mayo 
El abuelo murió durante la noche. Pasado mañana, el doctor , de la 
universidad, nos llevará a 1, Alex y a mi al aeropuerto, para asistir al 
funeral. Parece increíble que no vaya a ver más al abuelo. ¿Qué le habrá 
pasado? Espero que no tenga que verlo así, frío y muerto. No puedo 
concebir que el cuerpo del abuelo sea devorado por los gusanos. No puedo 
soportar la idea. Quizás el líquido que usan para embalsamar permita a 
un cuerpo convertirse en polvo. Ojalá sea así. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



8 de Mayo 
No podía creer que aquello dentro del ataúd era el abuelo. Un simple 
esqueleto agotado y cubierto de pellejo. He visto ranas, pájaros, lagartos y 
pollos muertos, pero esto ha sido terrible. Parecía irreal. Casi como un mal 
«viaje». Estoy contenta de no haberme atascado en ninguno, aunque si 
hubiera fallado el primero tal vez no habría habido otro. En este sentido, 
ojalá hubiese salido mal. La abuela estaba tranquila y cariñosa. Pasé una 
mano por encima de mis hombros y otra por los de Alex. Valerosa y 
animosa abuela, ni siquiera lloró durante el largo, larguísimo funeral. Se 
quedó allí, sentada, con la cabeza gacha. Era algo insólito, casi irreal, pues 
tuve la sensación de que el abuelo estaba a su lado. 
Más tarde lo comenté con Tim y él tuvo la misma impresión. 
Lo peor fue cuando bajaron el cuerpo del abuelo a la fosa. Realmente fue lo 
peor de este mundo. Alexandria y yo llorábamos, aunque nadie más llorase 
en la familia. Traté de ser tan fuerte y de controlarme como ellos, pero no 
pude. Mamá, papá y la abuela se secaban los ojos de vez en cuando, Tim 
sorbía constantemente sus lágrimas, y Alex, claro, es una niña, pero yo di 
el espectáculo, como siempre. 
 
9 de Mayo 
Esta noche la abuela se viene con nosotros y se quedará en casa hasta el 
final del curso escolar. Después regresaré aquí con ella para ayudarla a 
organizar su traslado a nuestra casa, ya que vivirá allí mientras no 
encuentre un pequeño apartamento que no le quede muy lejos. 
No recuerdo haber estado nunca tan cansada como ahora. No concibo 
cómo puede la abuela sostenerse cuando yo apenas consigo moverme. 
Todos tenemos un aspecto como si hubiésemos sufrido una enfermedad 
interminable. Incluso la pequeña Alex ya a rastras. ¿Cuánto tiempo 
tardaremos en adaptarnos a vivir sin nuestro abuelo? ¿Volveremos a ser 
los de antes? ¿Cómo se las arreglará nuestra querida abuela? Cuando esté 
instalada en su nuevo apartamento viviré con 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ella a menudo, la llevaré al cine, daremos largos paseos, y cosas así... 
 
12 de Mayo 
Esta mañana, al mirar por la ventana, vi puntas de hierba verde brotando 
de la tierra, y empecé a llorar de nuevo sin poder controlarme. Realmente, 
no comprendo la resurrección. No puedo imaginarme el cuerpo del abuelo 
pudriéndose, desmigándose, descomponiéndose y regresando a nosotros. 
Tampoco concibo que un pequeño bulbo de gladiolo, marchito y reseco, 
pueda florecer de nuevo. Supongo que Dios es capaz de reagrupar de 
nuevo átomos y moléculas de los cuerpos si un bulbo de gladiolo, que ni 
siquiera tiene cerebro, puede hacerlo. Esto me hace sentir mucho mejor y 
no sé cómo pude pensar que comprendería la muerte cuando ni siquiera 
consigo entender lo que es la televisión o la electricidad, ni el sistema 
estereofónico. La verdad es que comprendo tan pocas cosas que ni siquiera 
sé cómo he podido existir. 
Una vez leí en algún sitio que el hombre utiliza menos de la décima parte 
de su capacidad mental. Imagínate el noventa por ciento restante 
pensando acertadamente y utilizando cada particular de ese pensamiento. 
Sería, sencillamente, glorioso. Imagínate qué planeta perfecto y maravilloso 
sería el nuestro si los cerebros fuesen noventa veces más eficientes que 
ahora. 
 
14 de Mayo 
Anoche tuve una pesadilla; vi el cuerpo del abuelo cubierto de gusanos y 
alimañas y pensé en lo que me ocurriría si yo muriera. Los gusanos no 
hacen distinción bajo tierra. Nada les importaría que yo sea joven, lozana, 
de carnes firmes y tersas. Por suerte, mamá me oyó gemir, vino a mi 
cuarto y me ayudó a volver en mí. Luego bajamos y me tomé un vaso de 
leche caliente, pero yo estaba tiritando y no podía decirle lo que había 
pasado. Estoy segura de que mamá ha creído que se trataba de algo 
relacionado con los días que estuve fuera, durante mi fuga; pero no le 
pude decir lo que era porque es más horrible. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Después de tomar la leche seguía tiritando y entonces nos calzamos y 
salimos a dar una vuelta. Incluso con la bata sobre nuestra ropa de 
dormir, se notaba el frío. Hablamos de un sinfín de cosas, de la posibilidad 
de que yo llegue a ser una asistenta social o algo semejante, pues a mamá 
le gustaría mucho que yo ayudase a otros. Verdaderamente es muy 
comprensiva. Todo el mundo debería tener la suerte que yo tengo. 
 
15 de Mayo 
Me he esforzado por concentrarme en los estudios. Ignoraba que la muerte 
pueda arrebatarle tanto a una persona. Me siento totalmente vacía y 
cualquier cosa me exige gran esfuerzo. 
 
16 de Mayo 
Papá me ha llevado hoy a una concentración contra la guerra, que ha 
tenido lugar en la universidad. Está muy preocupado e impresionado por 
los estudiantes y me habló como si yo fuera un adulto. Lo disfruté de 
verdad. A papá no le preocupan tanto los estudiantes militantes con los 
cuales dice que habría que ser muy severo— como los muchachos que 
puedan ser influenciados por ideas erróneas. También a mí me preocupan. 
Y también lo estoy por mí misma. 
Más tarde fuimos a ver al doctor, que también se ocupa seriamente de la 
nueva generación. Habló mucho de los jóvenes y de adónde van, luego 
sacó a relucir algunas estadísticas que me asombraron de verdad. Como 
hablaba muy rápido, la mitad de las cosas que dijo no las recuerdo, pero 
mencionó que cada vez eran más los estudiantes que se suicidaban y que 
también iban en aumento los que lo intentaban. Las enfermedades 
venéreas han aumentado entre muchachos y muchachas de mi edad, y 
cada vez son más numerosos los casos de muchachas preñadas, incluso 
con la píldora. Dijo, además, que el crimen y las enfermedades mentales 
han aumentado vertiginosamente entre los muchachos. Esto que estaba 
contando era más grave que lo anterior. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Al salir no supe si sentirme mejor por lo que yo había hecho, pues si son 
tantos los que cayeron en lo mismo, o en algo peor, entonces es que todos 
nos estamos volviendo locos. Pero, hablándote sinceramente, te diré que 
no creo que la culpa sea de los muchachos que hacen estas porquerías, al 
menos no totalmente. Los adultos no parecen comportarse mejor. Es más, 
no conozco ninguna persona digna de ser presidente, a excepción de papá, 
quien nunca saldría elegido teniendo una hija como yo. 
 
19 de Mayo 
Hoy me han hecho otra faena. Alguien metió una colilla de «hierba» en mi 
bolso y me pegué el gran susto. Dejé la clase siguiente, tomé un taxi y corrí 
al despacho de papá. No comprendo por qué no pueden dejarme en paz. 
¿Por qué mc importunan así? ¿Les pone nerviosos mi existencia? Creo que 
sí. Verdaderamente creo que tratan de borrarme de la faz de la tierra o 
mandarme al manicomio. Es como si hubiese delatado una red de 
espionaje gigantesca y no se me permitiera vivir más. Papá dijo que debo 
ser fuerte y comportarme como un adulto. Me habló durante un buen rato 
y le agradezco todo su interés, pero sé que no comprende mejor que yo los 
motivos que tienen ellos para atosigarme. Además, ignora lo de Richie, lo 
de Lane y el resto. Dijo que toda la familia me respalda, pero ¿para qué me 
sirve si tengo en contra el resto del mundo? Es como la muerte del abuelo; 
todos lo han sentido terriblemente, pero nadie pudo remediarlo, ni siquiera 
yo. 
 
20 de Mayo 
He logrado meterme de nuevo en el engranaje del estudio, y esto ayuda. 
Por lo menos distrae mi mente de lo que tú ya sabes. 
 
21 de Mayo 
La abuela está enferma, pero mamá cree que es agotamiento. Ojalá, pues 
tiene mal aspecto. Ah, olvidaba decirte que papá me ha conseguido una 
autorización para servirme de la biblio- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



teca de la universidad y hoy he ido por primera vez. Es muy divertido. Me 
sentí sofisticada y muchos muchachos creen que soy universitaria. ¿No es 
gracioso? 
 
22 de Mayo 
Hoy he conocido a un muchacho en la biblioteca. Se llama Joel Reems y es 
novato. Estudiamos juntos y luego me acompañó al despacho de papá. 
Papá estaba ocupado y nos sentamos en la escalera de la entrada principal 
del edificio para esperarlo. Decidí no fingir con Joel, decirle la verdad sobre 
mi y dejar que me tomara o me dejara como soy (bueno, casi la verdad). Le 
informé que tenía dieciséis años y privilegios de biblioteca gracias a papá. 
Es un muchacho realmente agradable, se limitó a reír y dijo que ya estaba 
bien, puesto que tampoco era su intención pedirme que me case con él 
este semestre. Cuando salió papá, se sentó un rato con nosotros y los tres 
hablamos como si nos hubiésemos conocido de siempre. ¡Algo formidable 
Antes de irse, Joel me preguntó cuándo volvería a estudiar y le contesté 
que paso mis horas de asueto estudiando, cosa que le agradó. 
 
23 de Mayo 
Ah, papá querido, supongo que debería estar rabiosa contra él, pero no lo 
estoy. Fue a indagar en la ficha escolar de Joel y me contó lo que contiene. 
Realmente, me cayó como una coz que papá ande fisgoneando en los 
archivos para conseguir información que me concierne. De todos modos, 
Joel es estudiante adelantado, pues, con dieciocho años escasos, ya está 
en la universidad. Su padre murió y su madre trabaja en una fábrica; Joel 
trabaja siete horas diarias como portero en el liceo, de medianoche a las 
siete de la mañana. Su primera clase comienza a las 9, los lunes, 
miércoles y viernes. ¡Qué horario!  
Papá me advirtió que no debo interferir en sus estudios y le dije que no lo 
haría. Sin embargo, si quiere acompañarme cada tarde —sábado 
incluido— de la biblioteca al despacho de papá no veo en qué pueda 
perjudicarle, ¿no? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Tarde  
Joel me acompañé al despacho de papá, y fue casi como una salida juntos. 
Nuestras palabras se entremezclaban y reímos y charlamos al unísono; fue 
algo caótico y encantador. Joel dijo que no le queda mucho tiempo para las 
muchachas y que no comprende cómo puedo saber yo tantas cosas de él. 
Le contesté que las mujeres somos más perspicaces, eso es todo. Y 
mañosas. 
 
25 de Mayo 
Esta tarde Joel me acompañé al despacho de papá otra vez, y a papá se le 
ocurría invitarlo mañana a cenar. Mamá no tiene inconveniente y sé que 
está impaciente por conocerlo, pues papá me hace muchas bromas sobre 
él. 
 
26 de Mayo 
Al salir del liceo corrí a casa y ayudé a mamá a hacer una limpieza como si 
tuviéramos que recibir al Rey de Reyes. Me aseguré de que teníamos todos 
los ingredientes necesarios para preparar los pastelillos de mi especialidad: 
rollos de naranja. Estoy impaciente, impaciente, ¡impaciente! 
 
Más tarde  
Acaba de irse Joel y la velada ha sido fantástica. 
No sé por qué lo digo, pues pasó la mayor parte del tiempo hablando con 
papá. Supongo que se debe al hecho de haber perdido el suyo a la edad de 
siete años pero, la verdad, se entienden de maravilla. Incluso Tim parecía 
fascinado viéndoles conversar, particularmente cuando se referían a las 
posibilidades de estudio para Joel. Creo que Tim empieza a pensar ya en la 
universidad. ¡Tan pronto! 
Mis pastelillos me salieron perfectos, incluso la abuela admitió que no 
podría hacerlos mejor, y Joel se comió siete. ¡Siete! Y dijo que si hubieran 
sobrado se los habría llevado a casa para el desayuno. Por supuesto, de 
haber sobrado ni lo habría mencionado. Es muy reservado. Pienso pedirle 
a mamá que me deje preparar una hornada y que Joel los recoja en el 
despacho de papá. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



29 de Mayo 
Oh, Diario, ¿sabes qué?, papá nos ha dado una noticia maravillosa a la 
hora de cenar, y lo dijo como si tal cosa. Se propone conseguir una beca 
para Joel. Está casi seguro de lograrlo, pero habrá que esperar un tiempo 
y no quiere que yo se lo diga mientras no esté todo resuelto. Espero poder 
callarme mientras tanto. No soy discreta. 
P. S.: En el liceo las cosas parecen ir bien. Nadie me habla, pero tampoco 
nadie me molesta. No se puede tener todo. 
 
1 de Junio 
La casa de mis abuelos ha sido vendida y han decidido que los nuevos 
moradores embalen las cosas para almacenarías en algún depósito. 
Cuando la abuela se enteró lloró amargamente, estaba muy afectada. Es la 
primera vez que la he visto llorar de verdad. Muerto el abuelo, la casa que 
habitaron constituía toda su vida, y por eso debe parecerle ahora tan 
definitivo el perderla. 
 
Más tarde  
¿Le gusto realmente a Joel? ¿Me considera bonita, simpática o atractiva? 
¿Significo algo serio para él? Espero gustarle, pues él me gusta mucho. Es 
más: creo que le amo de verdad... 
 

Señora de Joel Reems 
SRA. DE JOEL REEMS 
Sr. y Sra. joel Reems 
Dr. y Sra. joel Reems 
¡Qué bien suena! 

 
2 de Junio 
Acaba de llamar la señora Larsen para decir que Jan le había prometido 
hacer de niñera, pero que, a última hora, lo canceló, cosa muy propia de 
Jan. Oh, bueno, supongo que allí podré estudiar como lo hago aquí. Voy a 
recoger mis cosas. Hasta luego. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Por la tarde 
Querido Diario: 

Voy a rastras, estoy cansada, triste,, agotada, asqueada. 
Jan se presentó a la media hora de haberse ido la señora Larsen y 

dijo que haría de niñera porque necesitaba la «pasta». Pero no pude dejarla 
sola porque estaba drogada y el bebé de la señora Larsen sólo tiene cuatro 
meses. No se iba, y finalmente tuve que llamar a sus padres para que 
vinieran a buscarla. Les dije que su hija estaba indispuesta, pero cuando 
llegaron se hallaba en plena euforia. Había puesto el tocadiscos a todo 
volumen y despertó al bebé, aunque éste ya estaba mojado y llorando. Ni 
siquiera me atreví a cambiarlo pues temía la reacción de Jan. Estaba tan 
excitada que sus padres tuvieron que embutirla en el coche, llorando los 
dos y pidiéndome que no la denunciara al director del liceo.  
Espero haber obrado bien. Probablemente no debí llamar a sus padres, 
pero tampoco podía dejarla salir y mucho menos confiarle el bebé. No 
tengo la menor idea de lo que pasará mañana en el liceo cuando Jan se me 
presente. ¡Bam! Nadie se pondrá de mi parte. Además, los drogadictas no 
comprenden que pueda lastimarse un bebé. No comprenden nada. 
 
3 de Junio 
Mamá y papá dicen que anoche hice exactamente lo que tenía que hacer y 
sólo lamentaron no haber estado cerca para ayudarme. ¿Qué podían 
hacer, aparte de llamar a los padres de Jan? Con ellos allí habría sido 
peor. ¡Quién sabe! Ahora debo irme. 
P.M.: Jan se cruzó conmigo en el salón y vi en su rostro una expresión de 
hostilidad y acritud que nunca había notado antes. «Ya me las pagarás, 
jodida señorita Purificación», dijo casi a gritos y delante de todos. Traté de 
explicarme, pero se alejó, dándome la espalda como si no existiera. 
Más tarde me fui a la biblioteca. Joel notó que algo iba mal y tuve que 
decirle que estaba resfriada y me sentía miserablemente (lo de miserable 
era parcialmente cierto). Dijo que debería to- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



marme una aspirina y descansar. La vida, para la gente recta, es bien 
simple. 
 
 
No sé qué les habrá contado Jan a los muchachos, pero debe de haber 
difundido unos rumores muy feos para que todos se mofen de mí, lo cual 
es peor que estar sola o verse ignorada. ojalá pudiera hablar de esto con 
Joel, pero estoy tan acobardada que ni siquiera voy a ir a la biblioteca. Me 
llevaré unos libros a casa y estudiaré en mi habitación. Mi cuarto será 
todo mi universo. 
Acaba de llamarme Joel desde la biblioteca porque está preocupado por 
mí. Habló con la secretaria de papá, quien no sabía nada. Mc alegra que 
haya llamado, pero le dije que estaba enferma y que no iría a la biblioteca 
durante la semana. Oh, estoy enferma, enferma de todas esas cabezas 
repletas de marihuana y de ácido, de todos esos drogadictas que me 
acosan. Joel me preguntó, no obstante, si no tenía inconveniente en que 
llamara todas las noches; yo no le respondí que me quedaría junto al 
teléfono esperándolo. Pero tú silo sabes, ¿verdad? 
 
7de Junio 
La abuela se puso muy mala en el curso de la noche. Creo que ya no le 
importa vivir si no está el abuelo. No salió de su cuarto para tomar el 
desayuno; se lo llevé a la cama en una bandeja, pero se limitó a picotear la 
comida. Esta noche debo quedarme con ella en vez de ir a la biblioteca, 
como había decidido finalmente. Joel comprenderá. Hasta luego. 
 
8 de Junio 
Estoy tan acorralada que no sé qué hacer. Jan me abordó al salir y 
murmuré: «Deberías decirle a tu hermanita que no acepte caramelos de 
forasteros, ni siquiera de amigos, especialmente de tus amigos». Pero Jan 
no haría esto. No puede hacer esto. Piense lo que piense de mí, no se 
vengaría en Alex, ¿verdad? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



¿Sería capaz? Ah, si pudiera hacerla entrar en razón, pero no sé cómo. 
¡Cómo desearía hablar de esto con mamá, papá, Joel o Tim!, pero cada vez 
que hago algo sólo sirve para empeorarlo. Tendré que introducir el tema en 
alguna conversación de sobremesa, decir algo sobre los muchachos 
vengativos que ponen ácido en los caramelos, en el chicle, etc., para hacer 
proselitismo. Tal vez si les digo que el maestro nos habló de un muchacho 
que murió en Detroit tengan cuidado. Deben tener cuidado. 
 
9 de Junio 
Salía de la ‘tienda camino de casa cuando una furgoneta llena de 
muchachos me empujó mientras ellos gritaban cosas así: 
«Anda, ¿no es la facilona María la Pura?»; «No, es la señorita Chivata»; 
«¿Señorita Chivata dices?, señorita súper Chivata; señorita doble, triple 
Chivata... ¿qué pasaría si metiéramos un montón de droga en el coche de 
su viejo? ¿No sería fantástico que pescaran a su papá, el profesor?». 
Luego me insultaron con los peores epítetos, gritaron y se rieron como 
histéricos de mí, dejándome emocionalmente aplastada, golpeada, 
achicharrada. A lo mejor sólo me amenazaron, tratan de volverme loca, 
pero, ¡quién sabe! El verano pasado leí que unos drogadictas metieron un 
gato en una lavadora y la pusieron en marcha por ver qué pasaba. Tal vez 
les gustaría saber exactamente cómo reaccionaría papá. Son una pandilla 
de asquerosos bastardos y no me fío nada de ellos. Pero no creo que vayan 
tan lejos. Quizá fingiendo que no les hago caso desistan de sus propósitos, 
en caso de tenerlos. 
 
10 de Junio 
Por primera vez tengo la absoluta certidumbre de que, incluso encerrada 
en una habitación llena de ácido, coca y todos los estupefacientes de l 
mundo, los repudiaría asqueada, porque ahora veo lo que ha hecho la 
droga con muchachos que fueron mis amigos. Seguro que si no fuera por 
la droga no se ensañarían conmigo tan despiadadamente como lo hacen, 
¿verdad? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Hoy, alguien puso una ascua ardiendo en mi armario de la clase, y cuando 
el director me llamó, incluso él sabía que yo no había cometido aquella 
estupidez. Mi nueva chaqueta tiene un gran agujero y algunos papeles 
sueltos se han quemado, llenándolo todo de humo. Me pidió que delatara 
al posible autor, y aunque yo sospecho que ha sido Jan no me atrevería a 
denunciarla, y tampoco quiero señalar a todos los que se drogan en el 
liceo. Sería una traición; además, probablemente me matarían. Estoy 
verdaderamente asustada. 
 
11 de Junio 
Me alegro de que pronto acaben las clases. El año que viene acaso pueda ir 
a estudiar a Seattle y vivir con tía Jeannie y tío Arthur. ¡Cómo me habría 
,gustado que la abuela no vendiera la casa!, pero, con lo enferma que está 
tampoco habría podido vivir con ella. 
 
P.S.: Fui a la biblioteca de la universidad y Joel y yo nos sentamos un rato 
sobre el césped, pero las cosas ya no son igual que antes. Cada día se 
deteriora todo un poco más. Ojalá Joel fuese el hijo de mi padre y yo no 
hubiese nacido. 
 
12 de Junio 
Esta noche se celebra el baile del liceo, pero, naturalmente, yo no iré. 
Incluso George, que antes me invitaba a salir, me trata ahora con desdén y 
pasa junto a mí sin mirarme siquiera. Aparentemente, los rumores van en 
aumento. No puedo combatirlos ya que no sé lo que me atribuyen. 
 
 
Creo que la vieja pandilla de la marihuana trata de volverme 
completamente loca, y casi lo consigue. Hoy, mamá y yo estábamos en el 
mercado y nos encontramos con Marcie y su madre. Se detuvieron para 
hablar y, mientras tanto, Marcie se dirigió a mí diciéndome, con una 
hermosa sonrisa en su semblante: «Esta noche tenemos una fiesta y es tu 
última oportunidad». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Contesté: «No, gracias» con toda la serenidad de que fui capaz, pero creí 
ahogarme. Su madre estaba a dos pasos de distancia. Luego, sonriendo 
dulcemente, añadió: «Será mejor que vengas porque, de todo s modos, te 
pescaremos». ¿Puedes creerlo, Diario mío? Una muchacha de quince años, 
de familia bien educada y respetable, amenazando a otra muchacha 
públicamente, en pleno mercado, concretamente en el puesto de 
legumbres. Creí perder el juicio; pensé que allí mismo saltaría mi cerebro y 
se desparramaría por el suelo. 
Camino de casa, mamá comentó lo callada que yo había estado. Luego me 
preguntó por qué no frecuentaba, de vez en cuando, a la simpática Marcie 
Green. Si, sí! Quizá me esté volviendo loca. Tal vez no esté ocurriendo 
ninguna de las cosas que cuento. 
 
16 de Junio 
Anoche, mientras dormía, murió la abuela. Traté de persuadirme de que 
había ido a reunirse con el abuelo, pero estoy tan deprimida que en lo 
único que puedo pensar es en los malditos gusanos devorando su cuerpo. 
Las órbitas sin ojos, infestadas de alimañas retorciéndose. Ya ni siquiera 
puedo comer. En casa, ocupados en el funeral, andan como locos. ¡Pobre 
mamá!, ha perdido a sus padres en dos meses. ¿Cómo puede soportarlo? 
Yo creo que si ahora perdiera a mis padres me moriría. 1-le tratado de 
ayudarla y de facilitarle las cosas, pero estoy tan extenuada que dar un 
paso me exige un gran esfuerzo. 
 
17 de Junio 
Joel supo que murió la abuela y me llamó para darme el pésame. 
Realmente me levantó el ánimo, y se ofreció a venir después del funeral. 
¡Me alegra tanto que venga! Voy a necesitarlo. 
 
19 de Junio 
Creo que lo que me ha sostenido hoy fue saber que, tras el funeral, Joel 
estaría aquí. Cada vez que sentía ganas de llorar lo imaginaba sentado en 
nuestra salita, esperándome, y esto me  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



hacía un gran bien. Ojalá mamá tuviera algo en qué pensar, pues estaba 
muy afectada. Nunca la he visto tan abatida. Papá hizo lo que pudo, pero 
no creo que consiguiera ayudarla. 
Al llegar a casa, Joel y yo nos sentamos en el patio de atrás y conversamos 
un buen rato. Su padre murió cuando él tenía siete años, y desde entonces 
ha reflexionado mucho sobre la vida y sobre la muerte. Sus sentimientos e 
ideas son tan maduros que me cuesta trabajo no creer que tiene cien años. 
Además, es una persona muy espiritual, no religiosa, sino espiritual, y 
siente profundamente las cosas. Creo que la mayoría de los muchachos de 
nuestra generación tienen esta característica. Incluso bajo los efectos de la 
droga, muchos jóvenes creen ver a Dios o comulgar con algo celestial. De 
todos modos, al marchar se Joel me besó tiernamente en los labios por 
primera vez. Es tan bueno y tan agradable que espero de verdad que un 
día seamos el uno para el otro. 
Hoy, lo peor ha sido ver cómo bajaban el blando y frágil cuerpo de la 
abuela a la sombría e interminable fosa. Parecía como si el hoyo se la 
tragara, y cuando empezaron a arrojar tierra sobre el féretro creí que iba a 
ponerme a chillar. Pero Joel dijo que no había que pensar en ello, porque 
la muerte no significa esto exactamente. Acaso tenga razón. No debo 
pensar en ello, sencillamente. 
 
20 de Junio 
Puesto que el curso ha terminado, hay muchas actividades sociales y trato 
de no sufrir por el hecho de que se me excluya. Supongo que ha de ser 
indecente querer salir ahora, cuando acaba de morir la abuela. Pero debo 
ser sincera contigo, Diario mío, y estoy cansada de yerme excluida y de 
fingir que no me afecta. Estoy tan cansada que, alguna vez, tengo ganas de 
fugarme de nuevo y no volver nunca más. 
 
22 de Junio 
Anoche, la policía pescó un grupo de muchachos y muchachas en una 
fiesta y hoy me echan la culpa a mí. Jan se me acercó 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



en el drugstore para decirme que esta vez voy a pagar caro el chivatazo. 
Traté de decirle que no sabía nada pero, como de costumbre, no quiso 
escucharme. 
No sé lo que voy a hacer si comienzan de nuevo a importunarme. No creo 
que esta vez pudiera soportarlo, aunque Joel y mi familia me respalden. Es 
demasiado. 
 
23 de Junio 
Todo va mal y yo no puedo con mi alma. Realmente, no puedo. Hoy iba por 
la calle, junto al parque, cuando un muchacho que ni siquiera conozco me 
agarró del brazo y me amenazó, retorciéndomelo e insultándome con las 
cosas más viles. Pasaban muchos muchachos por allí y quise gritar, pero 
no pude. ¿Quién me habría ayudado? Los muchachos decentes ni siquiera 
saben que existo. Luego me empujó detrás de unos matorrales y me besó. 
Fue algo humillante y repugnante. Introdujo su lengua en mi boca, 
retorciéndola hasta producirme náuseas y hacerme llorar. 
Dijo que lo que yo necesitaba era un buen revolcón y que si hablaba de 
aquello con alguien iría a mi encuentro para arreglar cuentas. 
Estaba tan aterrada que me fui corriendo al despacho del abogado y le 
pedí que me llevara a casa. Mamá creyó que estaba enferma y me 
acostaron en la cama. Estoy enferma. No dejo de vomitar y no puedo 
concentrarme. ¿Qué voy a hacer, dime, qué voy a hacer? No debo decírselo 
a mamá pues, tras la muerte de los abuelos ya sólo faltaría esto. Oh, ¿qué 
puedo hacer? 
 
24 de Junio 
Esta mañana, durante el desayuno, le dije a mi familia que los drogadictas 
me acosaban de nuevo. Papá se ofreció para ir a hablar con algunos de los 
padres de esos muchachos, pero le supliqué que no lo hiciera para no 
agravar más las cosas. Le dije, incluso, que cerrara bien su coche, porque 
alguien me había amenazado con meterle droga. Por supuesto, tuve que 
advertir a Tim y a Alex otra vez, pero esto no resuelve nada Me siento 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



como en estado de sitio y los demás no parecen tomarlo en serio. Papá 
opina que los muchachos se limitan a molestarme, pero que no me harán 
daño. No pude contarle lo que pasó ayer y tendré que dejarlo con la idea de 
que todo va sobre ruedas. 
 
Más tarde  
Mi dulce mamá me llevó esta tarde a la Universidad para que yo viese a 
Joel. Dijo que tenía que recoger algo en el despacho de papá, pero yo sé 
que en realidad pensó en mi. Es verdaderamente buena mi madre. 
Tras una breve conversación con Joel, sin saber por qué, le pedí que me 
acompañara, y con el corazón en un puño le conté parte de la verdad. No 
tenía la intención de decírselo, pero ahora me alegro de haberlo hecho. Su 
reacción fue la que siempre supuse que tendría. Dijo que yo significaba 
mucho para él y que confiaba en que sabría comportarme porque soy una 
persona básicamente buena y sólida. Tal vez lo dijera porque ahora se va 
de vacaciones a su casa tras el cierre de la universidad, pero me dio como 
recuerdo el reloj  de oro que le confiara su padre, y yo le entregué a cambio 
el anillo de mi abuela. Fue algo tremendo. Y ahora me siento la cosa más 
gris de todo lo gris que existe en el mundo. 
 
25 de Junio 
Hoy, nuestro sector parecía un manicomio con tanta gente preparando la 
fiesta anual de final de curso. Ninguno de los elementos de la pandilla de 
la marihuana me prestó la menor atención, y esto me alegra. Acaso tengan 
otro proyecto. Es raro que un gran liceo como el nuestro pueda estar 
dividido en dos mundos por completo diferentes, que parecen ignorarse 
mutuamente— ¿No habrá muchos otros mundos? ¿Será el liceo como una 
galaxia menor, con un pequeño planeta para cada grupo minoritario, otro 
para los muchachos pobres, una para los ricos, otro para los drogadictas, 
o tal vez para los drogadictas privilegiados, y otro para los de origen 
modesto? ¿No será que ninguno de nosotros somos totalmente conscientes 
de los demás pla- 



netas hasta intentar pasar de uno al otro? ¿Será éste el pecado? O quizá el 
problema real sea tratar de regresar al globo de origen. Todos los 
muchachos que han experimentado con drogas no tienen este problema, 
¿o lo tendrán todos? Deberé averiguarlo en el futuro; por lo menos, habrá 
que proponérselo. Chris tuvo más suerte; su familia se trasladó a una 
ciudad donde nadie la conoce. 
P. S.: He visto a tres de los muchachos más decentes y me han 
preguntado si voy a la fiesta del liceo. ¿No habrá empezado el deshielo? 
¡Ojalá, ojalá! 
 
27 de Junio 
No me he despertado hasta las once y media y me siento tan 
maravillosamente bien que podría estallar. Los pájaros pían tras mi 
ventana. Es verano, querido amigo, y estoy viva. Estoy bien, y feliz, y en mi 
cama. ¡Hurra! Creo que voy a tomar cursos en la escuela de verano de la 
universidad. Será divertido, ¿no? 
 
1 de Julio 
Primer día del mes de julio. Desearía que Joel estuviera aquí para ver 
juntos el encanto que tienen todas las cosas. Me escribe cartas llenas de 
añoranza. Su madre parece buena y dulce, pero no debe de ser 
precisamente una intelectual, y él quisiera poder hablar con gente como mi 
madre y mi padre, cuya conversación resulta más animada. He tenido que 
prometerle que me voy a divertir y a disfrutar por los dos. Mi maestro ha 
interpretado para mí un concierto increíblemente difícil, pero lo aprenderé. 
Quiero que Joel esté orgulloso de mis aptitudes musicales, y también de 
todas las demás. 

S.: Tim y yo dimos ayer un largo paseo por el parque, donde 
encontramos a Marcie. Ni ella ni Jan, a quien vimos en el drugstore, 
nos prestaron la menor atención. ¡Magnífico! Como acabó el curso, 
supongo que me dejarán en paz. Por fin seré libre. ¿No es maravilloso? 
Me siento tan feliz que podría morirme. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3 de Julio 
Hoy ha sido otro día hermoso, aunque papá recibió las fotos de la tumba 
de la abuela con la lápida que finalmente fue colocada sobre la misma. 
Una hermosa lápida, pero no dejo de pensar en lo corrompido que estará 
su cuerpo a estas horas y el estado de descomposición en que se hallará el 
del abuelo. Voy a ver si un día consulto en la biblioteca algún libro sobre 
embalsamamiento, para saber exactamente qué ocurre. ¿Pensarán en esas 
cosas papá, mamá y Tim, o sólo se me ocurren a mí? ¿Tendré una mente 
morbosa a causa de mis pasadas experiencias? No debe de ser así, pues 
Joel dice haberse preguntado lo mismo cuando murió su padre, y sólo 
tenía siete años. 
 
7 de Julio 
La señora Larsen se fracturó una pierna en un accidente de automóvil, y 
todos los días voy a limpiarle la casa, a preparar la comida para el señor 
Larsen y a cuidar al bebé hasta que llega su abuela, buena práctica para el 
futuro. La pequeña Lu Ann es preciosa y voy a quererla mucho. Ahora 
debo irme para mi nuevo empleo. Espero que el señor Larsen no coma 
siempre en el hospital, pues quiero practicar como cocinera. 
hasta pronto. 
 
(¿) 
Mi querido Diario: Cuánto agradezco que mamá haya podido traerte 
encerrado en tu caja. Me turbé tremendamente cuando la enfermera me 
hizo abrir el cofre donde yo te guardaba con lápices y plumas de repuesto. 
Supongo que lo hicieron, sencillamente, para cerciorarse 1 de . que no 
contenía drogas. Ni siquiera me noto a mí misma. Debo de ser. otra 
persona. Todavía no puedo creer que me haya ocurrido todo esto. La 
ventana tiene enrejado de alambre duro y supongo que es preferible a la 
reja de hierro, pero esto no impide que yo me sienta en una especie de 
cárcel—hospital. 
He intentado atar cabos pero no lo consigo. Las enfermeras y los médicos 
aseguran una y otra vez que me pondré mejor, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



pero aún estoy desquiciada. No puedo cerrar los ojos porque los gusanos 
siguen arrastrándose por mi cuerpo. Me devoran. Penetran en mi nariz y 
roen mi boca... ¡oh, Dios mío!, debo meterte otra vez en el cofre porque las 
alimañas salen de mis ensangrentadas manos y saltan sobre tus páginas. 
Te encerraré con llave. Estarás más seguro. 
Hoy me encuentro mejor. Me cambiaron los vendajes de las manos y no es 
extraño que me duelan tanto. Las yemas de los dedos han sido 
desgarradas; dos uñas fueron arrancadas de raíz y las restantes hasta la 
mitad. Escribir es doloroso, pero si no escribo perderé la razón. Quisiera 
escribir a Joel, ¿qué decirle? Además, nadie podría leer estos garabatos, 
pues tengo ambas manos vendadas y abultan como si llevara guantes de 
boxeo. Sigo asediada por los gusanos, pero empiezo a poder convivir con 
ellos, o a lo mejor estoy muerta de verdad y realizan experimentos con mi 
alma. 
 
(¿) 
Estos asquerosos bichos han empezado por devorar mis órganos genitales. 
Casi se han comido toda mi vagina y mis pechos y ahora están afanados 
con mi boca y mi garganta. Quisiera que médicos y enfermeras dejaran 
morir mi alma, pero siguen haciendo experimentos con ella, tratan de unir 
cuerpo y espíritu. 
 
(¿) 
Hoy me desperté sintiéndome racional y sólida. La conmoción cerebral 
debe de haber pasado ya. La enfermera dice que llevo diez días aquí y al 
releer lo que he escrito creo haber estado muerta. 
 
(?) 
Hoy me han aplicado rayos UVA en las manos para estimular la 
cicatrización. Todavía no me han dado un espejo, pero noto que mi rostro 
debe de estar igualmente desgarrado, como mis rodillas, pies y codos. Casi 
todo mi cuerpo está magullado, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



tumefacto y encogido. No sé si mis manos volverán a tener aspecto de 
manos alguna vez. Las yemas de los dedos parecen salchichas hervidas 
viéndolas bajo la lámpara de rayos UVA. Para aliviar el dolor, me han dado 
un vaporizador que contiene calmante. Ya no las tengo vendadas, pero casi 
preferiría que lo estuvieran, pues debo vigilar que no se llenen de gusanos. 
 
(¿) 
Hoy entró una mosca en mi cuarto y no pude reprimir los chillidos.. Tuve 
un miedo feroz que depositara más larvas en mi rostro, manos y cuerpo. 
Se necesitaron dos enfermeras para matarla. No debo dejar que las moscas 
lleguen a mí. Quizá será mejor que no me duerma. 
 
(¿) 
Acabo de levantarme de la cama para acercarme a un espejo. Tengo 
varillas en cuatro dedos de los pies porque deben de estar fracturados. 
Apenas me reconozco ante el espejo. Tengo la cara hinchada y tumefacta, 
negra y morada, llena de rasguños. Mi pelo ha sido arrancado a puñados y 
veo zonas del cráneo totalmente calvas. Acaso no he sido yo la que he visto 
ante el espejo. 
 
(¿) 
Al levantarme me fracturé de nuevo dos de los cuatro dedos y ahora tengo 
los pies escayolados. Mis padres vienen a yerme todos los días, pero la 
visita es breve. No hay mucho de qué hablar mientras mi cerebro no 
funcione de nuevo. 
 
(¿) 
Me encuentro mareada, pero la enfermera dice que es el resultado de la 
contusión cerebral que he sufrido. Los gusanos se han ido casi todos. 
Supongo que los mata el líquido del vaporizador. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Averigüé cómo me dieron el ácido. Dice papá que alguien lo puso en el 
chocolate recubierto de cacahuete, y debe de ser verdad, porque recuerdo 
haberlo comido después de lavar al bebé. En ese momento pensé que el 
señor Larsen me lo había dejado allí para darme una sorpresa, pero ahora 
que reflexiono me llamó la atención que el señor Larsen hubiese estado en 
casa y se hubiese marchado sin decir nada. 
Esta parte queda en tinieblas. Hasta me parece extraño que pueda 
recordar algo, pero supongo que pese a todo el daño que ha sufrido mi 
cuerpo, el cerebro sigue funcionando. Dice el doctor que ello es normal, 
pues se necesitan muchos golpes para destruir totalmente un cerebro. 
Debe de ser verdad, porque, aun pensando, me siento como si hubiese 
recibido muchos. 
De todos modos, recuerdo que el chocolate con cacahuete me trajo a la 
memoria el abuelo, pues siempre comía esa golosina. Y recuerdo, además, 
que empecé a sentirme mareada y enferma. Al darme cuenta de que 
alguien me había drogado traté de llamar a mamá para pedirle que viniera 
a buscarme a mí y al bebé. Es todo muy confuso, pues al tratar de evocar 
lo pasado tropiezo con luces multicolores y movedizas. Sin embargo, 
recuerdo haber empezado a marcar el número de teléfono de mi casa y que 
del uno al otro tardaba una eternidad. Creo que la línea debió de estar 
ocupada, y no recuerdo exactamente lo que pasó, excepto que yo gritaba y 
el abuelo estaba allí para ayudará me, pero su cuerpo chorreaba gusanos 
multicolores y brillantes que caían al suelo a su espalda. Trató de 
recogerme, pero sólo le quedaba esqueleto de manos y brazos. El resto de 
su cuerpo había sido arrasado por la gusanera voraz, movediza y afanosa, 
que pululaba por doquier, devorándole sin tregua. En las órbitas vacías de 
sus ojos se movían legiones de alimañas blancas y fofas, animales 
trepadores fosforescentes y entremezclados arrancaban tiras de su carne. 
Gusanos y parásitos comenzaron a rastrear y a trepar hacia el cuarto del 
bebé, y traté de matarlos a golpes con mis manos, pero se multiplicaban 
con una rapidez que yo no tenía al atacarlos. Entonces empezaron a trepar 
por 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



mis manos, brazos, cara y cuerpo. Los tenía en la nariz, boca, garganta; 
asfixiándome, ahogándome. Gusanos, larvas, gorgojos, desintegrando mi 
carne, pegándose a ella, consumiéndome. 
El abuelo me llamaba, pero yo no podía abandonar el bebé ni quería irme 
con él porque me daba miedo y náuseas. Estaba tan roído que apenas le 
reconocí. Señalaba un féretro junto al suyo y yo traté de escapar, pero 
miles de objetos y personas muertas me empujaban hacia el ataúd y 
trataban de encerrarme en él. Yo gritaba, chillaba, tratando con uñas y 
dientes de salir de la caja, pero no me soltaban. Por el estado en que me 
hallo supongo que al tratar de echar los gusanos agarrados a mi cuerpo 
me arranqué trozos de carne y mechones de pelo. Ignoro cómo me abrí la 
cabeza. Tal vez quise sacar de mi cráneo el tremendo cataclismo 
desencadenado por la droga. En verdad, no me acuerdo, ¡hace tanto, tanto 
tiempo!, y, además, escribir esto me ha cansado terriblemente. Nunca me 
he sentido tan cansada. 
 
(¿) 
Mis padres creen que alguien me drogó. Están seguros. Me creen a mí. 
Tengo idea de quién fue, pero no habrá manera de averiguarlo. Ahora debo 
limitarme a descansar, a ponerme bien, como mis padres sugieren. No 
pensaré en lo ocurrido. Afortunadamente no hice daño al bebé. ¡Gracias, 
Dios mío! 
 
(¿) 
Dentro de unos días me trasladan a otro hospital. Tenía la esperanza de 
poder irme a casa, pues mis manos están curándose y la mayor parte de 
las magulladuras empiezan a desaparecer. Ha dicho el doctor que habrá 
que esperar un año a que mis manos estén bien del todo, con las dos uñas 
crecidas, pero que dentro de unas semanas ya podrán mirarse. 
Mi rostro está casi normal y en las zonas de calvicie comienza a crecer el 
pelo como borra. Mamá trajo unas tijeras y con ayuda de la enfermera me 
ha dejado la cabellera verdaderamente corta. No es un corte de pelo como 
lo haría un profesional, pero 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



mamá dice que dentro de una semana o dos, cuando me den de alta, podré 
ir a la peluquería para que me lo arreglen. De todas maneras, tampoco 
quiero que me vea nadie con la facha que tengo ahora. 
Todavía tengo pesadillas infestadas de gusanos, pero trato de dominarme y 
ya no los menciono. ¿Para qué? Sé que no son verdaderos y todo el mundo 
lo sabe, pero alguna vez parecen tan reales que noto el calor y la 
viscosidad blandengue de sus cuerpos. Y cuando mi nariz o alguna de mis 
numerosas costras me pican, he de hacer grandes esfuerzos para no pedir 
auxilio. 
 
(?) 
Mamá me ha traído un paquete de cartas de Joel. Ella le escribió 
diciéndole que yo estaba muy enferma en el hospital y desde entonces ha 
escrito todos los días. Una noche llamó incluso por teléfono y mamá, para 
no entrar en detalles, le dijo que había tenido una especie de depresión 
nerviosa ¡Es una manera de explicarlo! 
 
22 de Julio 
Cuando vino a yerme mamá noté que había llorado, y traté de ser fuerte y 
mostrar un semblante feliz. Hice bien, pues me trasladan a un manicomio, 
casa de locos, pabellón de chalados, donde, podré distraerme con otros 
idiotas y lunáticos. Tengo tanto miedo que apenas puedo respirar. Papá 
trató de explicármelo en un tono muy profesional, mas era evidente que 
este asunto le ha desquiciado. Pero no tanto como a mí. A nadie podría 
afectarme tanto. 
Dijo que cuando mi caso paso ante un juez de menores, Jan y Marcie 
declararon que durante varias semanas yo había tratado de venderles 
hierba y ácido y que en el liceo era bien conocida como adicta y camello. 
Las circunstancias me fueron totalmente adversas. Tengo antecedentes de 
drogata. Papá me ha dicho que cuando la vecina de la señora Larsen me 
oyó gritar fue a buscar al jardinero y ambos subieron a ver lo que pasaba, 
y creyendo que me había vuelto loca me encerraron en un armario 
empotrado. Luego corrieron a ver cómo estaba el bebé, el 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



cual se había despertado también con mis gritos, y llamaron a la policía. 
En el intervalo, mientras fueron y volvieron, yo me había lastimado 
seriamente, tratando de arrancar con las uñas la cal de las paredes para 
salir del encierro, golpeando mi cabeza contra la puerta hasta fracturarme 
el cráneo y producir la contusión cerebral. 
Ahora me mandan al «cuarto de las ratas», que seguramente es lo que 
merezco. Papá dice que probablemente no esté mucho tiempo y que 
iniciará en seguida las gestiones para sacarme de allí y ponerme en manos 
de un buen psiquiatra. 
Mis padres se empeñan en llamar «centro juvenil» al lugar donde me 
envían pero no engañan a nadie, ni siquiera a sí mismos. Me mandan a un 
asilo de dementes y no lo comprendo. ¿Cómo es posible? Otras personas 
han tenido un «mal viaje» en droga y no los envían al manicomio. Dicen 
que mis gusanos no existen y sin embargo me trasladan a un sitio peor 
que los féretros y los gusanos juntos. No comprendo lo que hacen conmigo. 
Creo que me he desgajado de la superficie terrestre y voy cayendo, cayendo 
para no detenerme nunca. Oh, por favor, por favor, que no me lleven a este 
sitio; que no me echen con los locos. Les tengo miedo. Dejadme volver a 
casa, por favor, a mi cuarto, a dormir en mi cama. Te lo suplico, Dios mío. 
 
23 de Julio 
El vigilante responsable de mi custodia me condujo al Hospital Mental, 
donde fui inscrita, catalogada, interrogada y todo lo demás, excepto 
tomarme las huellas digitales. Luego me llevaron al despacho del 
psiquiatra, el cual me habló durante mucho tiempo, pero yo no tenía nada 
que contarle. Ni siquiera me sentía capaz de pensar. Todo lo que rondaba 
por mi mente era la idea de que estaba asustada, absolutamente aterrada. 
Después me bajaron a una sala vieja, apestosa, fea y oscura, de paredes 
despostilladas, con una puerta cerrada que, una vez dentro, de nuevo se 
cerró tras de mí. Mi corazón daba tales brincos que por un instante creí 
que iba a estallar y salpicar todo el recinto. Oía sus latidos y apenas 
lograba dar un paso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Seguimos por un sombrío e interminable pasillo y de paso eché un vistazo 
a algunas de las personas que hay aquí. Ahora sé que no es éste mi sitio. 
No puedo expresar lo que se siente en un mundo de locos, todo un 
universo repleto de dementes, por fuera y por dentro. Este no es mi sitio, 
pero aquí estoy. ¡Qué locura!, ¿verdad? Ya ves, querido amigo, mi único 
amigo, no hay adónde ir porque todo el mundo está loco. 
 
24 de Julio 
La noche ha sido interminable. Aquí podría ocurrir cualquier cosa y nadie 
llegaría a saberlo. 
 
25 de Julio 
Esta mañana me despertaron a las seis y media para el desayuno. No pude 
probar bocado, tiritaba aún y tenía los ojos legañosos. Me condujeron a 
una oscura sala de gran puerta metálica que tiene una ventana con 
barrotes de hierro. Metieron la llave en un candado enorme y cruzamos al 
otro lado. Se oyó de nuevo el chirriar de la llave para cerrar. Los 
enfermeros de turno hablaban mucho, pero no podía oírles. Tengo los 
oídos obstruidos, probablemente a causa del miedo. Después me llevaron 
al centro juvenil, situado a dos edilicios de distancia. Nos cruzamos con 
dos hombres babosos que recogían hojarasca acompañados de un 
enfermero. 
En el centro juvenil había cincuenta, sesenta o tal vez setenta muchachos 
y muchachas, moviéndose por ahí, preparándose para ir a clase o a lo que 
fuera. Todos parecían normales menos una muchacha enorme que debe de 
tener mi edad, aunque es varios centímetros más alta y, por lo menos, con 
veinte kilos más. Estaba sentada con las piernas abiertas, como una 
estúpida, bajo una máquina de juego en la sala diurna, en la cual se 
encontraba además un adolescente que movía la cabeza incesantemente y 
farfullaba como un idiota. 
Sonó un timbre y salieron todos menos los dos idiotas. A mí me dejaron 
con ellos en la sala. Por fin entró una dama muy gorda —la enfermera del 
liceo— para decirme que si deseaba te- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ner el privilegio de asistir a las clases debería ver al doctor Miller y 
comprometerme por escrito a vivir conforme al reglamento y disposiciones 
del centro juvenil. Dije que estaba dispuesta a firmar el compromiso, pero 
no encontramos al doctor Miller y tuve que pasar el resto de la mañana en 
la sala diurna, contemplando a los dos idiotas, el uno durmiendo y el otro 
brincando. Me pregunté qué impresión les causaría yo a ellos, con mi 
rostro no curado del todo y mi pelo como rastrojo. 
En el curso de la interminable mañana sonaron timbres y entró y salió 
mucha gente. Sobre una mesita redonda había un montón de revistas, 
pero ni siquiera pude leerlas. Mi cerebro corría veloz y sin tino. 
A las once y media, Mary, la enfermera, me mostró el comedor. Por doquier 
se movían muchachos y muchachas, y ninguno parecía lo suficientemente 
loco para ser internado aquí, pero debían de estarlo todos. La comida 
consistió en macarrones y queso con un poco de embutido y judías verdes 
en conserva. Como postre una especie de pudding tan inconsistente que 
parecía argamasa líquida. Intentar comerlo era perder el tiempo. No podía 
ni tragar mi saliva. 
Muchos de los muchachos y muchachas se reían y bromeaban, y es 
evidente que confían tanto en sus maestros, practicantes y asistentes 
sociales que los llaman por su nombre de pila; a todos menos a los 
médicos, supongo. Ninguno parece tan asustado como yo. ¿Lo estaban 
cuando llegaron? ¿Lo están todavía y fingen no estarlo? No concibo que 
puedan vivir en este lugar. La verdad es que el centro juvenil no es tan 
malo como el pabellón. Casi parece una pequeña escuela, pero el hospital 
es insoportable; las salas apestosas, la frialdad de la gente, las puertas 
cerradas con candado... Es una pesadilla aterradora, un mal «viaje», un 
cataclismo; es lo más terrible que pueda imaginarse. 
Por fin llegó el doctor Miller y pude hablar con él. Me dijo que el hospital 
no podía hacer nada por mí, que los maestros no .podían hacer nada por 
mí, que el programa con el cual habían conseguido muy buenos resultados 
tampoco podía hacer nada por mí, a menos que yo quisiera ayuda. Me 
explicó que antes de 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



poder superar mi problema debía admitir que tenía un problema, pero 
¿cómo admitirlo si no lo tengo? Ahora sé que podría resistir las drogas si 
yo las hubiese buscado, pero ¿cómo lograré convencer a nadie —excepto a 
mis padres, a Tim y, espero, a Joel— de que la última vez no tomé nada a 
sabiendas? Parece increíble que tanto la primera vez como la última, que 
me ha llevado al manicomio, tomara la droga sin saberlo. Nadie crecría que 
se pueda ser tan tonta. Apenas lo creo yo, incluso sabiendo que es verdad. 
De todas maneras, ¿cómo puedo admitir algo cuando estoy tan asustada 
que ni siquiera soy capaz de hablar. Me limité a sentarme frente al doctor 
Miller, a mover la cabeza para no tener que abrir la, boca siquiera. De 
todos modos, aunque la hubiera abierto no habría salido nada. 
A las dos y media salieron los muchachos del liceo y algunos se fueron a 
jugar a la pelota mientras otros se quedaron aquí para el tratamiento. Los 
muchachos están divididos en dos grupos. Los del grupo número uno 
tratan de obedecer, observar todas las reglas y poder salir. Se acogen a 
todos los privilegios que se les ofrecen. El grupo número dos está más 
atascado. No respetan las reglas y pierden los estribos, blasfeman, roban, 
o tienen relaciones sexuales o cosas por el estilo, por lo cual se les ha de 
prohibir todo. Ojalá no haya droga en el recinto. Sé que lograría resistir la 
tentación, pero no creo que pudiera soportar más problemas sin volverme 
loca de verdad. Los médicos sabrán lo que hacen, pero me siento tan sola, 
tan perdida y tan asustada que temo estar perdiendo la razón. 
A las cuatro y media tuvimos que regresar al pabellón, donde fuimos de 
nuevo encerrados como animales en el zoológico. En mi sección hay seis 
muchachas más y cinco muchachos, es una suerte, pues no habría podido 
volver sola. Sin embargo, he notado que todos se encogieron un poco —
como me pasa a mi— cuando cerraron las puertas a nuestra espalda. 
Cuando nos dirigíamos hacia los pabellones, una mujer ya mayor dijo que 
hasta nuestra llegada todo estaba tranquilo y apacible, y la más joven de 
nosotras se volvió para gritarle: 
«¡Anda y que te jodan!». Me quedé tan asombrada que miré el 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
techo creyendo que nos caería encima, pero nadie más presté la menor 
atención a lo que dijo la muchacha. 
 
26 de Julio 
La chiquilla de quien te hablé ayer está en un cuarto unto al mío. Tiene 
trece años y parece estar constantemente al borde de las lágrimas. Cuando 
le pregunté si hacía mucho tiempo que estaba aquí, me contestó: «Desde 
siempre, sencillamente, desde siempre». 
A la hora de cenar fuimos juntas al refectorio y se sentó a mi lado, en una 
de las largas mesas, pero no comimos. El resto de la velada se nos dejó 
deambular en torno al pabellón, sin tener adónde ir y nada qué hacer. 
Necesito desesperadamente contarles a papá y mamá cómo es todo esto, 
pero no lo haré. Sólo conseguiría preocuparles más. 
Una de las mujeres más viejas que tenemos en el pabellón es una 
alcohólica lasciva que me da mucho miedo, pero todavía me preocupa más 
Babbie. Esa asquerosa mujer nos hace proposiciones. Al pasar esta noche 
por su lado hizo ciertos gestos y le pregunté a Babbíe si no podríamos 
hacer algo para que nos dejase tranquilas. Babbie se limité a encogerse de 
hombros y dijo que podíamos denunciarla al guardián, pero que era mejor 
ignorarla. 
Después ocurrió algo realmente extraño y aterrador. Estábamos sentadas 
en una de las habitaciones de asueto, mirándonos los unos a los otros. 
Parecíamos monos contemplando a otros monos, y cuando le pregunté a 
Babbie si no podríamos hablar en mi cuarto ella contestó que en nuestras 
habitaciones teníamos prohibido practicar el amor, pero que mañana ya 
nos arreglaríamos para hacerlo en el almacén. No supe qué decir. Ella 
pensó que yo trataba de seducirla y me quedé tan atónita que no pude 
decir ni pío. Más tarde traté de explicárselo, pero ella se limité a hablar de 
sus cosas como si yo no estuviera allí. Dijo que tenía trece años y se 
drogaba desde los once. Sus padres se habían divorciado cuando tenía diez 
y se la confiaron a su padre, un contratista que volvió a casarse. Todo 
debía ir bien al 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



principio, pero después tuvo celos de los hijos de su madrastra y se sintió 
como una intrusa, como extranjera. Empezó a salir de casa cada vez más y 
como excusa le decía a su madrastra que tenía dificultades en el liceo y 
debía trabajar en la biblioteca, etc. Las excusas habituales, cuando en 
realidad faltaba a clases casi siempre. No obstante, como seguía 
presentando buenas notas en casa, sus padres no se preocupaban 
demasiado. Finalmente llamaron del liceo porque faltaba demasiado. Ella 
le dijo a su padre que el liceo era tan grande y estaba tan abarrotado de 
alumnos que ni siquiera sabían quién iba y quién no iba. No sé cómo pudo 
creerla su padre, pero lo hizo. Probablemente era lo más fácil para él. 
En realidad lo que pasaba con Babbie es que había sido iniciada a la droga 
por un viejo de unos treinta y dos años al que conoció en una sesión 
matinal de cine. No me contó los detalles, pero supongo que la inició a la 
droga y a la vida en general. A los pocos meses el individuo se esfumó y 
ella descubrió lo fácil que era conocer a otros hombres. En realidad, la 
niña de doce años era ya una NP (niña prostituta). Me contó todo esto con 
tanta calma que yo sentí como si me arrancaran el corazón a pedazos, pero 
aunque yo hubiese llorado —lo cual no hice— no creo que lo hubiera 
notado. 
Llevaba un año drogándose cuando sus padres, ¡unos linces!, empezaron a 
sospechar, pero ni siquiera entonces tomaron las cosas en serio. Se 
limitaron a hacerle multitud de preguntas y a sermonearía, en vista de lo 
cual robó al primer hombre que encontró en el cine y tomó un autobús 
para ir a Los Ángeles. Una amiga le había dicho que una NP no encuentra 
nunca obstáculos y, según Babbíe, su amiga tenía razón. A los dos días de 
estar en L.A., errando por la calle, conoció a una amiga, una mujer 
magníficamente vestida que se la llevó a su piso del Bulevar. Al llegar allí 
se encontró con otras muchachas de su edad, sentadas en el salón y 
rodeadas de bandejas de dulces llenas de píldoras. A la media hora estaba 
totalmente drogada. 
Más tarde, ya más sobria, le dijo la mujer que podía vivir allí e ir al liceo. 
Lo único que debía hacer era trabajar dos horas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



diarias para ella, casi siempre por la tarde. A la mañana siguiente se 
inscribió en el liceo como sobrina de aquella señora y empezó a vivir como 
una NP de postín. Mientras Babbie estuvo allí, otras cuatro sobrinas vivían 
con la mujer. El chofer las llevaba al liceo y las iba a buscar, y del dinero 
que ganaban no vieron nunca ni cinco. Según dijo Babbie, la mayor parte 
del tiempo se quedaban sentadas en el salón sin hablar y sin salir jamás. 
Parecía tan inverosímil que traté de hacerle preguntas, pero ella siguió 
hablando tan distante y. tan triste, que pienso que decía la verdad. 
Además, después de lo que yo he pasado me lo creería todo. ¿No es triste 
haber llegado a un punto en que todo es tan increíble que te lo creerías 
todo? Es triste, querido amigo. Realmente, desesperadamente, creo que es 
triste. 
Al cabo de unas semanas Babbie se escapó de allí y llegó a San Francisco 
haciendo autostop. Pero en San Francisco, cuatro individuos la golpearon 
y la violaron. Cuando intentó que le prestaran un poco de dinero para 
telefonear a su casa nadie le dio un céntimo. Afirmó que se habría ido a 
rastras hasta su hogar aunque allí la hubiesen encerrado en un armario 
atada de pies y manos, pero al preguntarle yo por qué no acudió a la 
policía o a un hospital se puso a gritar y a escupir por el suelo. 
Posteriormente logró reunirse con sus padres, pe ro cuando éstos llegaron 
a San Francisco ya se había liado con un tipo que tenía instalado su 
propio laboratorio para elaborar ácido. Ambos se vieron complicados en un 
feo asunto de droga y ella aterrizó aquí, como yo. 
Ah, Diario mío, qué contenta estoy de tenerte, pues en esta jaula de 
bestias no hay absolutamente nada que hacer y todos están locos. Sin ti 
no podría existir. 
Al fondo de la sala una mujer gime y lloriquea haciendo unos sonidos 
infernales. Ni siquiera tapándome los oídos con mis manos rotas y 
enfermas bajo la almohada consigo atenuar los gemidos. ¿Será posible que 
pueda volver a dormir sin necesidad de retener la lengua entre mis dientes 
para no castañetear y sin que el terror invada mi cerebro al pensar en este 
antro? ¡No debe de ser real! Debo de hallarme todavía bajo los efectos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



de un «mal viaje». Creo que mañana traen autocares llenos de escolares 
para arrojarnos cacahuetes a través de las rejas. 
 
27 de Julio 

Querido Diario: 
Debo de haber perdido el juicio, o por lo menos escapa a mi control, 

pues he querido rezar. He querido suplicar a Dios que me ayude, pero sólo 
he podido articular unas palabras, oscuras e inútiles palabras que cayeron 
al suelo y se fueron rodando debajo de la cama. Intenté acordarme de una 
plegaria sin conseguirlo, sólo palabras sueltas, inservibles, artificiales, 
pesadas palabras sin sentido ni poder. Son como los arrebatos de la idiota 
plañidera que actualmente forma parte de mi familia de internamiento. 
Monsergas verbales, inoperantes, sin ton ni son; banales, carentes de 
poder y de gloria. A veces pienso que la única salida de este antro es la 
muerte. 
 
29 de Julio 
Hoy se me ha concedido el privilegio de ir a la escuela, y aquí la escuela es, 
verdaderamente, un privilegio. Nada podría ser más tenebroso y desolador 
que permanecer aquí sentada sin tener nada que hacer durante millones 
de horas. 
Mientras dormía debo de haber llorado, porque esta mañana mi almohada 
estaba húmeda. Desperté totalmente extenuada. Los muchachos de 
secundaria tienen dos maestros, y nosotras también. Parecen amables, y 
la mayoría de los muchachos dan la impresión de controlarse bastante 
bien. Será por miedo a que les envíen de nuevo al Limbo, un universo de 
soledad y de hastío. 
Imagino que la gente se adapta a todo, incluso al confinamiento en una 
institución como ésta. Cuando esta noche cerraron con llave la pesada 
puerta, ya no me sentí tan horriblemente deprimida, o acaso esté agotada 
de tanto llorar. 
Babbie y yo nos sentamos a charlar un rato y la peiné, pero ya no hay 
alegría ni espontaneidad en nuestra vida. Voy a rastras y sólo vegeto, como 
ella. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Los otros muchachos de nuestro pabellón hablan, bromean, miran la tele o 
se encierran en los baños para fumar, pero Babbie y yo apenas 
procuramos sobrevivir. 
Aquí todos fuman. Las salas están ahumadas y por doquier se forman 
círculos grises de humo, pues no tiene dónde meter-se. Parece tan 
acorralado y tan a la deriva como los pacientes. 
Todos los enfermeros llevan racimos de pesadas llaves colgando de sus 
batas. El ruido incesante que producen por el recinto es un recordatorio 
deprimente. 
 
30 de Julio 
Esta noche Babbie bajó a la sala de asueto a mirar la tele y yo me siento 
celosa. ¿Voy a perder los estribos porque una niña le dé cariño a una vieja 
que compartirá con ella su paquete de cigarrillos? No puede ser. No puedo 
caer en esto.  
 
31 de Julio 
Hoy, al salir de la escuela, hemos ido a la sala de terapia de grupo para 
recibir el tratamiento que nos aplicamos. Escuchar a los muchachos ha 
sido muy interesante. Me moría de ganas de preguntarles cómo se 
sintieron al llegar aquí por primera vez, pero no dije ni pío. Rossie se 
mostró muy afectada porque tenía la sensación de que los demás la 
ignoraban, pero todos le dijeron que tenía mal carácter, que la gente la 
rehuía precisamente por su afán de acaparar amistades, por su tendencia 
a pegarse a la gente, etc. Al principio ella se indignó y soltó algún taco, 
pero antes de acabar la sesión ya se había comprendido mejor, por lo 
menos así parecía. 
Luego se discutieron otros casos, por ejemplo, los que «se nutren de sus 
propios problemas», y esto resultó muy interesante. Quizás el tiempo que 
pase aquí me convierta en una persona más capaz. 
Después del tratamiento, el presidente del grupo, Carter —cada seis meses 
se elige presidente del grupo por votación— se sentó a hablar conmigo. Me 
pidió que expresara libremente mis temores y obsesiones a fin de poderlas 
analizar. Añadió que guar- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



dándolas dentro de uno se agrandan y se deforman. Dijo también que 
cuando llegó aquí estaba tan asustado que perdió la voz durante tres días; 
era físicamente incapaz de articular palabra. Fue enviado a este centro 
porque en ningún otro lugar conseguían manejarlo. Había estado en 
reformatorios y otras instituciones análogas tantas veces, que había 
perdido la cuenta, pero la idea de ser internado en un asilo mental le 
sacaba de sus casillas. Me informó que podríamos salir del Grupo Dos si 
hacíamos progresos y demostrábamos capacidad de control. En dos 
ocasiones había formado parte del Grupo Uno, pero lo expulsaron por su 
mal genio. Dijo también que el Grupo Uno preparaba una excursión dentro 
de dos semanas, una salida en autocar a unas cuevas de montaña. ¡Cómo 
me gustaría ir! Debo salir de aquí. Es preciso que salga de aquí. 
 
1 de Agosto 
Hoy he recibido la visita de mis padres. Todavía creen en mí y papá ha ido 
a ver a Jan; tiene la impresión de que muy pronto conseguirá, por lo 
menos, que ella se retracte de su declaración, en la que me acusó de 
intentar venderle droga. 
Estoy satisfecha del grupo de tratamiento. A lo mejor todavía saco algo de 
este lugar, en vez de que me destruya. 
 
2 de Agosto 
Hoy he tenido consulta con el doctor Miller y me parece que también me 
cree. Da la impresión de estar encantado de mi deseo de dedicarme a un 
trabajo social en el futuro, pues esta clase de actividad es muy necesaria. 
Me sugirió que preguntase a algunos de los muchachos sobre sus 
antecedentes. Esta tarea podría ayudarme a penetrar mejor en el interior 
de la gente, pero me advirtió que no me dejase impresionar por algunas de 
las cosas que descubriría. Todavía cree que en este mundo hay cosas que 
pueden asombrarme. Es bueno que ignore la totalidad de mis 
antecedentes, aunque, ¿los ignora? 
Al principio me creí demasiado tímida para abordar directamente a los 
muchachos y pedirles que me hablaran de ellos, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



dándolas dentro de uno se agrandan y se deforman. Dijo también que 
cuando llegó aquí estaba tan asustado que perdió la voz durante tres días; 
era físicamente incapaz de articular palabra. Fue enviado a este centro 
porque en ningún otro lugar conseguían manejarlo. Había estado en 
reformatorios y otras instituciones análogas tantas veces, que había 
perdido la cuenta, pero la idea de ser internado en un asilo mental le 
sacaba de sus casillas. Me informó que podríamos salir del Grupo Dos si 
hacíamos progresos y demostrábamos capacidad de control. En dos 
ocasiones había formado parte del Grupo Uno, pero lo expulsaron por su 
mal genio. Dijo también que el Grupo Uno preparaba una excursión dentro 
de dos semanas, una salida en autocar a unas cuevas de montaña. ¡Cómo 
me gustaría ir! Debo salir de aquí. Es preciso que salga de aquí. 
 
1 de Agosto 
Hoy he recibido la visita de mis padres. Todavía creen en mí y papá ha ido 
a ver a Jan; tiene la impresión de que muy pronto conseguirá, por lo 
menos, que ella se retracte de su declaración, en la que me acusó de 
intentar venderle droga. 
Estoy satisfecha del grupo de tratamiento. A lo mejor todavía saco algo de 
este lugar, en vez de que me destruya. 
 
2 de Agosto 
Hoy he tenido consulta con el doctor Miller y me parece que también me 
cree. Da la impresión de estar encantado de mi deseo de dedicarme a un 
trabajo social en el futuro, pues esta clase de actividad es muy necesaria. 
Me sugirió que preguntase a algunos de los muchachos sobre sus 
antecedentes. Esta tarea podría ayudarme a penetrar mejor en el interior 
de la gente, pero me advirtió que no me dejase impresionar por algunas de 
las cosas que descubriría. Todavía cree que en este mundo hay cosas que 
pueden asombrarme. Es bueno que ignore la totalidad de mis 
antecedentes, aunque, ¿los ignora? 
Al principio me creí demasiado tímida para abordar directamente a los 
muchachos y pedirles que me hablaran de ellos, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



pero el doctor contestó que si yo les explicaba el motivo de mis preguntas 
todos me ayudarían. Todavía no estoy muy segura de que yo quiera, 
realmente, fisgonear en las vidas ajenas, porque tampoco estoy segura de 
que yo les hablara de la mía. Quizá si, omitiendo lo peor. 
Esta noche miré un rato la tele, pero sólo hay seis jóvenes en el pabellón y 
treinta señoras mayores, y como los programas se eligen por votación, son 
ellas las que ganan, naturalmente. Será mejor dedicarme a leer o a 
escribir. Trato de hacer leer a Babbie, y si le insisto tal vez mañana saque 
un libro de la biblioteca del centro juvenil. Le ayudaría; la sacaría de sus 
cavilaciones si logra concentrarse en la lectura. Su asistente social hace 
gestiones para enviarla a un centro de tutela, pero con sus antecedentes 
no será fácil y. al parecer, sus padres no la quieren más en casa. ¿No es 
triste? 
 
3 de Agosto 
Hoy hemos tenido un día hermoso, cálido y perezoso. Tendidos sobre el 
césped conseguí animar a Tom, del grupo masculino de mi pabellón, para 
que me contara por qué está aquí. Tom es un muchacho guapo, agradable, 
muy musculoso. Tiene quince años y es una de esas personas con las 
cuales uno se siente automáticamente en confianza. Me dijo que procede 
de una familia unida, sólida, acomodada y que en su último curso de 
secundaria fue elegido, por votación, el muchacho más apreciado del liceo. 
Si en ¡ni liceo se hubiese aplicado este procedimiento a mí me habrían 
elegido como las mayor estúpida. 
En fin, la primavera pasada Tom y tres de sus compañeros oyeron hablar 
de esa droga que se inhala y, creyendo que sería muy estimulante, 
compraron un par de tubos y la probaron. Dijo que todos sintieron la 
descarga y que fue algo formidable. Su mirada, al contarme esto, me indicó 
que seguía considerándolo formidable. Armaron un tremendo escándalo 
gritando y rodando por el suelo, y el padre de uno de ellos les ordenó que 
se calmaran Ni siquiera sospechó por qué se encontraban en tal estado. 
Pensó, sencillamente, que estaban peleándose, como de costumbre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Una semana más tarde, los mismos muchachos probaron el whisky de 
papá, pero no les gustó tanto y vieron que era mas difícil conseguir whisky 
que marihuana o droga en comprimidos. Dijo lo que ya he comentado 
aquí, que los padres nunca echan a faltar sus comprimidos para 
adelgazar, sus tranquilizantes, sus medicinas contra resfriados, sus 
píldoras estimulantes, sus píldoras para dormir o cualquiera de esas cosas 
que pueden dar una «sacudida» a los muchachos cuando no tienen a mano 
algo más fuerte. Así comenzó, pero al cabo de seis meses necesitó tanto 
dinero que tuvo que buscarse un trabajo. Solicitó un empleo en sitio más 
indicado: un drugstore. El gerente tardó bastante tiempo en darse cuenta 
de lo que ocurría con los comprimidos de reserva. Cuando lo descubrió, 
echó a Tommy a la calle para ahorrarle un disgusto a la familia. No se dijo 
una palabra a nadie, pero Tommv y el gerente del drugstore sabían muy 
bien lo que pasaba. Sin embargo, a Tommy no le preocupó mucho verse 
despedido porque ya se había entregado a las drogas fuertes y todo le 
importaba un pito. Un amigo le presentó a Smack y empezó a revender 
droga entre los escolares, a fin de mantenerse. Y acabó en este centro. A 
mi juicio todavía está «tocado», pues incluso ahora, sólo hablar de drogas 
le pone en estado de euforia. Noté que Julie, sentada junto a nosotros, 
tuvo casi la misma reacción. Es como ver bostezar a alguien; se contagia y 
sientes necesidad de bostezar. Estoy contenta de no haber notado nada, 
pero no debí haberle interrogado; fue realmente deprimente constatar que 
tanto él como ¿Julie sólo esperan salir de aquí cuanto antes para volver a 
la droga. 
Odio este lugar. El sucio cuarto de baño apesta a orina; las pequeñas 
jaulas donde encierran a la gente que se desmanda... Una vieja dama 
incendiaria está casi siempre en una de las jaulas y no puedo soportarlo. 
La gente es lo peor que hay aquí. 
 
4 de Agosto 
Hoy fuimos a nadar. Al regresar me senté en el autocar junto a Margie Ann 
y me dijo que no quiere salir de aquí; que todos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



los muchachos le esperarían para obligarla a drogarse de nuevo y ella sabe 
que no podría negarse. Luego, mirándome fijamente, propuso «¿Por qué no 
«despegamos» tú y yo, las dos solas? Yo sé cómo conseguir una «mezcla» en 
un minuto». 
 
5 de Agosto 
Hoy he recibido de nuevo la visita de mis padres y me han traído una carta 
de Joel, en diez folios. Mamá quiso que la leyera inmediatamente, pero 
prefería dejarlo para más tarde y leerla a solas. Es algo tan especial para 
mí que no quiero compartirlo con nadie, sólo contigo, Diario mío. Además, 
creo que estoy algo asustada, pues papá le ha contado toda la verdad a 
joel, al menos todo lo que él conoce. Esperaré y abriré la carta más tarde. 
Papá me informó además de que por fin logró que Jan firmase, ante 
notario, que yo no introducía droga en el liceo. Ahora, ella y papá tratan de 
que Marcie se retracte igualmente de su previa declaración. Si lo 
consiguen, papá está seguro de sacarme de aquí muy pronto. 
Tengo miedo de hacerme ilusiones, pero no puedo evitarlo. La sola idea de 
que todavía hay esperanza en este sitio, el más desesperanzado de todos, 
me hace llorar. 
 
Más tarde  
La carta de Joel es formidable. Tenía temor de leerla, pero ahora estoy 
contenta de haberlo hecho. Es la persona más cariñosa del mundo, la más 
comprensiva, tolerante y encantadora. Se me hace una eternidad esperar 
el otoño, en que estaremos juntos de nuevo. Sé que no volveré a tener 
problemas de droga, pero soy tan débil, tan .inmadura tan infantil, tan 
poco práctica, tan insegura, que me costará un mundo conseguir que Jeol 
esté orgulloso de mí. ¡Cuánto deseo que estuviera ahora a mi lado! ¡Cómo 
me gustaría ser tan fuerte como el resto de mi familia! ¡Lo deseo tanto, 
tanto, tanto! 
 
8 de Agosto 
¡Oh, día esplendoroso, fabulosos, estupendo, fantástico día! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Día con pájaros,, y cantos, y sol y flores. No puedo expresar mi dicha. 
Salgo de aquí. Me voy a «casa». Hoy se firma el papeleo y mañana vienen a 
recogerme mamá y papá. Mañana está a años luz de distancia. Quisiera 
gritar mi dicha, pero me encerrarían de nuevo a cal y canto. La verdad es 
que soy injuta hablando de este sitio. Con todo lo espantoso que es, peor 
sería la «detención escolar». Dice Kay que si la hubieran mandado a DE 
(detención escolar) habría aprendido todas las perversidades. 
Aquí se aferra a lo que ya conoce. Debe ser así para todos nosotros. 
Me parece increíble volver a casa. Alguien me está protegiendo desde el 
cielo. Probablemente es mi viejo y querido abuelo. 
 
Más tarde  
No lograba conciliar el sueño y me puse a pensar en Babbie. Me siento 
culpable de irme dejándola aquí. Tal vez cuando me encuentre bien del 
todo y la pesadilla de mi vida se vaya borrando, podamos venir a buscarla. 
Pero esto es una reflexión pueril. Las cosas no ocurren así en la vida, y es 
una lástima. Ya no puedo pensar más en esto. 
 
9 de Agosto 
Por fin y para siempre estoy en casa. Tim y Alex se alegraron tanto de 
yerme que se me caía la cara de vergüenza por todo lo que les he hecho en 
estos meses. Luego, cuando llegó la gata Felicidad a lamerme cara y 
manos, pensé que mi madre iba a estallar en llanto y casi me alegré de que 
los abuelos no vivieran para presenciarlo. 
Papá debió de darse cuenta de mi estado de ánimo, pues ha sido 
sumamente cariñoso conmigo. Querido, querido papá, él siempre se da 
cuenta de todo. Y después de una breve conversación propuso que me 
fuera a dormir un poco, lo que acepté de mil amores, pues deseaba 
ardientemente estar sola en mi cuarto, con mis encantadoras cortinas, el 
papel de mis paredes, mi propia cama y sentirme en mi hogar rodeada de 
mi admirable y 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



estupenda familia. ¡Cuánto les agradezco que no me odien!, porque, en 
muchos aspectos, yo me odio. 
 
L0 de Agosto 
Son las dos de la madrugada. Acabo de vivir la sensación más dulce de mi 
vida. He tratado de rezar de nuevo. En realidad, quería darle gracias a Dios 
por sacarme de allí y traerme de vuelta a casa, pero luego me puse a 
pensar en Jan yen Marcie y, por primera vez, quise que Dios las ayudara 
también. Deseé sinceramente que se repongan y no tengan que acabar en 
un hospital mental. Te lo ruego, Dios mío, haz que se curen del todo. 
Ayúdalas, te lo suplico, y ayúdame a mí también. 
 
12 de Agosto 
A papá se le presenta la ocasión de ir dos semanas al Este para terminar 
un curso. ¿No es maravilloso? No lo será para el profesor, naturalmente, 
pues ha tenido una crisis cardiaca, pero deseo que se mejore. De todas 
maneras, papá lo sustituye de urgencia y vamos a instalarnos todos en su 
lujosa casa. ¿No es fantástico? 
 
l4 de Agosto 
En el albergue donde pasamos la noche les queda una sola habitación con 
dos camas, de modo que Alex y yo disponemos de una, papá y mamá de 
otra, y Tim tendrá que dormir sobre el suelo, pues ni siquiera les quedan 
catres. A él no le molesta, ya que así cree acampar al aire libre. Tenemos 
que echar suertes a cara o cruz para ver quién entra primero en el baño. 
Yo he sido la ultima, pero no Importa, así he podido escribirte. 
Todo sería absolutamente perfecto si Joel estuviera aquí. Es lo único 
bueno que le falta a nuestras vidas aunque, con uno más, ¡qué barullo!, 
todos en un cuarto, y con un solo baño sin estar casados siquiera. Si lo 
estuviésemos, acaso sería todavía más embarazoso, pero no pensemos en 
esto. En mi vida no volverá a haber sexo mientras no haya aceptado un 
hombre «en la dicha y en la desgracia, hasta que la muerte nos separe», e 
inclu- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



so separados por la muerte creo que seguiríamos juntos. No puedo 
concebir que un Dios justo pueda separar a una pareja que se ama, 
incluso una vez en el cielo. La abuela y el abuelo, papá y mamá no serían 
felices sin estar juntos. Estoy segura de que la abuela murió porque no 
pudo soportar la separación. No tenía nada grave, pero era incapaz de 
seguir viviendo sin el abuelo. 
No estoy muy segura de que mamá haya besado nunca a otro hombre 
distinto a papá, o quizá me equivoqué, pues en alguna ocasión él le hace 
bromas sobre un tal Humphrey, aunque sé que con ese Humphrey no tuvo 
relación sexual. En tiempos de papá y mamá los muchachos y muchachas 
no debían abusar de esas cosas. Ojalá fuese igual hoy. Sería más fácil 
mantenerse virgen, casarse y averiguar después lo que es la vida. ¿Cómo 
será para mí? Podría ser formidable porque, prácticamente, soy virgen; 
sólo drogada he tenido relación sexual y estoy segura de que sin drogas me 
volvería loca de miedo. Cuando me case con alguien verdaderamente 
amado espero poder olvidar todo lo pasado. ¡Hermosa reflexión!, ¿no 
crees?: acostarse con el ser amado. 
Debo irme. Ha llegado mi turno para bañarme. Hasta otra. 
 
17 de Agosto 
Ya estamos instalados. Papá empieza hoy a dar clases y esta tarde vamos a 
dar un vistazo a la ciudad. Llegamos de noche, pero el barrio es increíble: 
todo es reluciente, verde y fragante. ¡Qué feliz me siento aquí! Todos 
estamos cansados. Dos días y una noche en coche nos ha puesto en vilo, y 
aunque a veces era agradable y divertido ver el paisaje, estamos contentos 
de haber llegado. Papá dice que al volver a casa no tendremos tanta prisa, 
y hasta podría ser que nos detuviésemos en Chicago a ver a Joel. Sería 
fantástico. 
 
20 de Agosto 
¿Me imaginas en un té universitario? Pues he ido y, pásmate: me ha 
gustado, aunque fuese un poco estirado. Estoy envejeciendo. Hasta 
pronto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



22 de Agosto 
Mi aspecto no es precisamente una maravilla. Al parecer, ayer toqué 
alguna planta venenosa y hoy se me nota. Esta clase de arbustos es rara 
por aquí, pero tenía que ser yo quien la encontrara. Estoy toda roja e 
hinchada y me pica todo el cuerpo. De tan hinchados, los ojos se me han 
cerrado casi por completo. ¡Qué facha tengo! Vino el doctor y me puso una 
inyección, pero no parece muy animado. ¡Qué lata! 
 
24 de Agosto 
No sabía que la viruela loca fuese tan contagiosa, pero ahora Alex la ha 
cogido de mi ropa o de lo que sea. No está tan mal como yo, pero el picor le 
causa mucha desazón. Vinieron de la universidad a preguntarme si había 
tropezado con algún matorral nocivo, con objeto de destruirlo, pero no 
tengo la menor idea. 
 
27 de Agosto 
¡Hurra! Vamos a Nueva York para el fin de semana. Mamá, Tim, Alex y yo 
tomamos el tren mañana y no volveremos hasta el lunes. ¿No es 
fantástico? Todas esas tiendas y otras cosas... Estoy impaciente. Mi viruela 
loca me ha dado sólo unos puntos rosados que estoy segura podré tapar 
con maquillaje. Tomamos el tren a las siete y cuarto de la mañana, y papá 
dice que puedo comprarme muchas novedades para el liceo. ¡Hurra, hurra! 
 
29 de Agosto 
Manhattan es increíblemente cálido y asfixiante. Mientras uno está en los 
grandes almacenes todavía se aguanta, pero una vez en la calle tienes la 
sensación de andar sobre un horno. El calor emana de las aceras en nubes 
enormes, y no comprendo cómo puede soportarlo la gente que vive aquí. 
Joel dice que en Chicago es igual, pero me cuesta creerlo. De todos modos, 
la mayor parte de la mañana la pasamos haciendo compras en 
Bloomnigdale, y por la tarde, para huir del calor, fuimos a ver una película 
en Radio City. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Cometimos el mayor error tomando el metro. Estaba tan abarrotado de 
gente que parecíamos col agria prensada en un frasco, y olíamos igual. 
Una vieja gorda se agarró a la argolla del techo junto a mí y su vestido sin 
mangas dejó al descubierto un increíble nido en la axila. Ha sido el paisaje 
más apestoso que he visto. Espero que Tim no lo haya notado, porque de 
lo contrario habrá tomado asco a las mujeres para el resto de su vida. 
Mañana visitamos el Museo de Arte Moderno y un par de cosas más. No 
creo que nos quedemos hasta la noche del domingo porque mamá está tan 
incómoda como nosotros. 
 
2 de Septiembre 
Finalmente no vamos a pasar por Chicago. En la universidad hacen 
cambios de personal docente y papá tiene que regresar. Había ofrecido 
detenernos brevemente en Chicago para no decepcionarme, pero yo no 
puedo aceptar el esfuerzo; además, dentro de unas semanas veré a Joel, y 
todavía no somos novios ni nada. ¡Qué más quisiera yo! 
 
4 de Septiembre 
Conducir todo un día y casi una noche de un tirón le deja a uno para el 
arrastre. Papá no puede con su alma, y Alex no hace sino retorcerse. Me 
gustaría poder ayudar con el volante, pero papá se opone terminantemente 
a que conduzca sin el permiso correspondiente. Voy a sacárme lo en cuanto 
pueda. 
Si encontramos otra cartelera por la carretera voy a perder el juicio.  
 
6 de Septiembre 
Por fin llegamos a casa. El pobre papá tiene que ir a su tarea en la 
universidad y sé que está hecho polvo. Si a mi edad me encuentro tan 
cansada no comprendo cómo él puede dar un paso. Mamá trajina por la 
casa, jovial como un pajarillo, pero supongo que es por el hecho de estar 
en su hogar, hogar, HOGAR: 
¡qué palabra más hermosa, maravillosa, divina y adorable! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



También yo empiezo a sentirme muy bien. Hace apenas unas horas 
ninguno de nosotros creía poder vivir unos minutos más, pero ahora 
hemos recobrado aliento. Alex ha volado a casa de Tricia a recoger la gata 
y los gatitos, y Tim ya está haciendo chapuzas en su «asqueroso cuarto», 
como lo llama Alex. Yo hago lo que más me gusta: disfrutar a mi antojo de 
mi adorable habitación, con mis libros y los cachivaches de mi 
pertenencia. Me cuesta elegir entre tocar el piano, quedarme enroscada 
sobre un libro o hacer una adorable siesta. Creo que optaré por la siesta. 
 
7 de Septiembre 
Hoy he conocido a Fawn en los almacenes y me ha invitado para que vaya 
esta noche a bañarme en su piscina. ¿No es maravilloso? Quizás este año 
pueda volver con los muchachos normales y entonces los drogadictas no 
se atrevan a molestarme. ¿No sería perfecto? En cualquier caso, Fawn y 
sus hermanas forman un ballet acuático, y como no soy muy buena 
nadadora, ella ha prometido enseñarme. Confío en que no me ahogue ni dé 
con la cabeza en el fondo de la piscina. 
 
10 de Septiembre 
No sé por qué tengo que ser tan insegura y asustadiza. Hace muy poco que 
conozco a Fawn y ya casi me siento celosa de sus amigos. Creo que son 
tan gentiles como mordaces y que en realidad no me quieren con ellos, lo 
cual es bastante estúpido, puesto que continuamente me invitan a salir. 
Sospecho que no soy más que una inestable. Sólo espero que ninguno de 
ellos haga caso de todos esos rumores que circulan sobre mí. En realidad 
ignoro con quién han hablado Jan y Marcie y todos esos drogadictas, pero 
confío en que lo hayan extendido por todo el liceo. ¡Oh!, espero que no me 
lastimen de nuevo. Me pregunto si todas las muchachas son tan tímidas 
como yo. Si sospecho que un muchacho quiere invitarme, me siento morir, 
y si lo intenta, entonces desearía desaparecer. 
Al igual que la noche pasada. Estábamos todos nadando, cuando de 
pronto irrumpió un grupo de muchachos, y el padre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



de Fawn, que es realmente encantador, les invitó a entrar para que 
tomaran un poco de ponche. De este modo iniciamos una pequeña juerga, 
para entretenemos; entonces regamos todo el patio con la manguera y 
bailamos sobre el cemento mojado. Fue muy divertido, y sospecho que yo 
debía de estar algo mona, pues Frank me invitó a salir con él. Después 
quiso acompañarme a casa, pero yo me quedé para ayudar a Fawn a 
limpiar un poco. Sin embargo, sospecho que la verdad es que nunca mas 
voy a interesar a los muchachos. Mamá dice que únicamente se debe a 
que de nuevo me siento asustada e insegura. Espero que ella esté en lo 
cierto. ¡Confío en que así sea! 
 
11 de Septiembre 
Fawn me llamó esta mañana. El viernes quiere celebrar una fiesta e invitar 
a algunos muchachos. Esta tarde iré a ayudarla a planearlo todo, pero 
preferiría no meterme en esto. Wally la sacó anoche y hoy se va al cine con 
él. Me gustaría más que no fuera. No sé por qué me preocupa Fawn, 
puesto que tiene unos meses más que yo, pero opino que los muchachos 
están en el origen de la mayoría de los problemas. Por lo menos así ha sido 
en mi caso, lo cual posiblemente sea una enorme mentira. De todos 
modos, esta mañana leí un artículo sobre personalidad y responsabilidad, 
en el cual se decía que los muchachos que no están autorizados a tomar 
decisiones por si mismos nunca maduran, y que tampoco lo logran 
aquellos que han de tomarlas sin estar aún preparados para ello. No creo 
encontrarme entre ninguna de las dos categorías, pero la idea es 
interesante. Hasta luego.  
 
16 de Septiembre 
A ver si lo adivinas: mi vieja profesora de piano, me ha llamado 
pidiéndome que sea solista en el recital de sus alumnos más destacados. 
Quiere, incluso, conseguir la pequeña sala de conciertos de la universidad, 
darle publicidad y poner mi foto en la portada del programa. Por supuesto, 
sabe lo ocurrido con mis manos, pero la velada no sería hasta el otoño. 
¿No es emo- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



donante? Ignoraba que fuese yo tan buena pianista. Honradamente lo 
ignoraba. Una de estas noches quiere hablar conmigo y con mis padres 
para discutir la idea en su conjunto, pero te digo, francamente, que aún 
me parece soñar. No puedo creerlo. Practico todos los días, es cierto, y a 
veces toco sólo por el gusto de tocar, si no tengo otra cosa que hacer, y ello 
debido principalmente a que no me gusta la tele, en especial lo que quieren 
ver Alex y Tim; además, no voy a estar siempre leyendo. En verdad no me 
daba cuenta de que tocaba tan bien. Los demás muchachos y muchachas 
quizá consideren que esto es una estupidez. Ahora no quiero estropear mis 
relaciones con ellos, particularmente cuando empiezan a ser tan 
formidables. Creo que será mejor esperar y hablar de ello con Fawn, 
aunque lo haré después de su fiesta. En este momento es lo único que le 
interesa. 
P. 5.: Recibí la carta más cariñosa de Joel; está impaciente por ver-me. Yo 
no le dije que a mime pasa lo mismo, pero estoy segura de que lo sabe. 
 
17 de Septiembre 
¿Sabes una cosa?, me ha venido la regla. Ahora deberé tenerlo en cuenta. 
¿Se enojaría mi madre si comprara tampones en vez de compresas? 
Seguramente si, de manera que será preferible no correr el riesgo. Pero 
esto complica las cosas para la noche de mañana. ¡Oh, qué más da! Puedo 
llevar mis nuevos pantalones y mi nuevo suéter, pero realmente es una 
lata. ¡Bah!, pero ¿qué puedo hacer? Será mejor que me lo tome 
alegremente, ¿no? Buenas noches. 
 
18 de Septiembre 
Esta mañana observé el cielo y me di cuenta de que el verano casi se ha 
ido, y esto me puso triste porque se diría que ni siquiera lo hemos visto. 
Oh, yo no quisiera que se acabara. No quiero envejecer. Tengo este necio 
temor, querido amigo: el temor de ser vieja sin haber sido nunca joven de 
verdad. ¿Podría ocurrir tan rápido, o es que he malgastado mi vida? ¿Crees 
que 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La vida puede pasar de largo sin que una la vea? Sólo de pensarse me 
pone la piel de gallina; siento escalofríos. 
 
(¿) 
¡Ah, qué boba soy! Mañana es el aniversario de papá y lo había olvidado 
por completo. Tim y mamá hicieron un plan para celebrarlo en familia, 
pero yo estuve tan ocupada con Fawn y los demás que no quisieron 
molestarme con los detalles, lo que te demuestra, querido Diario, quién es 
el lastre de la casa. 
Pero, vaya, no resuelve nada mortificarme. Tendré que inventar algo 
superespecial para papá y darles una sorpresa a todos. Hasta luego. 
 
19 de Septiembre 
Mamá tenía razón: mis presentimientos sobre la fiesta de Fawn eran 
completamente ridículos. Fue estupendo, estupendo, estupendo. Los 
padres de Fawn son realmente agradables y todos los muchachos 
formidables. Jess será presidente del Consejo de estudiantes en el próximo 
curso, y Tess es la novia del presidente, y Judy, y todos los demás... Hace 
apenas un año recuerdo que los consideraba una banda de pelmazos 
aburridos, pero ahora espero que me den otra oportunidad y no me 
rechacen. 
Sospecho que si yo fuese realmente una persona madura tendría que 
admitir que tarde o temprano alguien empezará a decir que fui recogida del 
arroyo, aunque de esto haga siglos; luego, los padres de algún muchacho 
decente le dirán a su hijo que no pierda el tiempo conmigo, pues podría 
destruir su reputación. Y cada uno de los muchachos decentes se 
preguntará cómo soy interiormente, y al enterarse de que fui internada en 
un hospital mental ya puedo imaginar lo que pensarán de mí en su fuero 
interno y lo que me dirán. Siendo más de novecientos los muchachos y 
muchachas del liceo, podría muy bien pasar de un bando al otro, y si me 
dejan puedo hacerlo. Y YO puedo. ¡Por favor, no lo impidan! 
Quizá debería ser honesta sobre esta cuestión, contárselo todo. a Fawn y a 
sus padres. ¿Crees que me comprenderían? A 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



lo mejor sólo nos sentiríamos todos más turbados. Sé que, tarde o 
temprano, tendré que contarle a Fawn lo del hospital. Ya me ha hecho 
alguna pregunta sobre mis manos y considero indecente seguir 
engañándole. ¡Si por lo menos supiera qué debo hacer! Si conociera 
alguien con experiencia en estos menesteres no estaría aquí, devanándome 
los sesos, preocupándose a ti y a mí misma. Me dirían, sencillamente: 
«Deberías hacer esto; deberías hacer lo otro». Estoy segura de que mis 
padres todavía saben menos que yo de estos asuntos. Procuraron que se 
hiciera todo lo más discretamente posible y ni siquiera sus amigos más 
cercanos deben saber lo ocurrido. ¿Por qué será tan difícil la vida? ¿Por 
qué no podemos ser como somos y que nos acepten como tales? ¿Por qué 
no puedo ser yo, sencillamente, tal como soy ahora, sin necesidad de 
concentrarme, de mortificarme sobre mi pasado y sobre mi futuro? Me da 
rabia ignorar si mañana caerán o no sobre mí Jan, Lane, Marcie y los 
otros. A veces quisiera no haber nacido. 
Qué pensaría de mí el escrupuloso Frank si conociera verdaderamente mis 
interioridades? A buen seguro echaría a correr como un conejo asustado o 
creería fácil conseguir de mi, inmediatamente, lo que se le antojara. Y sólo 
podría antojársele una cosa. 
¡Ah, si al menos pudiera dormir! Es extraño cómo pasa el tiempo, tan 
velozmente que ni siquiera puedes ir a su ritmo; así ha sido en las dos o 
tres últimas semanas. Horas, minutos, días, semanas y meses se funden 
convirtiéndose en una mancha borrosa y fulgurante. Hoy es el aniversario 
de papá y mañana el mío. Hace un siglo, probablemente ya estaría casada 
y criando hijos en alguna granja remota. Afortunadamente, estas cosas ya 
no ocurren con tanta rapidez hoy en día. Pero, en todo caso, debo empezar 
a comportarme y a pensar más como un adulto. 
 
Más tarde 
Después de comer me fui corriendo a comprar un pullover para papá. 
Estoy segura de que le gustará, pues en el escaparate del señor Taylor vio 
algo parecido y dijo que le seria muy útil 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



para trabajar en el despacho, donde no le gusta llevar chaqueta. Ahora ya 
sólo me falta terminar el poema y por fin habré hecho algo bien. Me 
pregunto si la vida será tan explosiva y confusa para los demás. Espero 
que no, pues no quisiera ver a nadie metido en líos como éste. 
No sé si esta noche celebrarán el aniversario de papá con el mío o si, por el 
contrario, tienen la intención de hacerlo por separado y otro día. Dos 
pasteles de, aniversario en una semana podrían enfermar a cualquiera. 
¡Otro cumpleaños! Casi seré una vieja o, por lo menos, ya no seré 
quinceañero. Me parece que fue ayer cuando era niña. 
 
20 de Septiembre 
Apenas había abierto los ojos cuando me llamó Frank invitándome a salir 
esta noche, pero le dije que estaría ocupada con mi familia todo el fin de 
semana. Pareció defraudado, pero creo que no lo puso en duda. De todas 
maneras, no tiene importancia; de la cocina hasta mi cuarto llega el olor a 
tocino frito y tengo un hambre feroz. Hasta luego. 
P.S El cumpleaños de papá ha sido soberbio. Todo el mundo ha estado 
cariñoso y atento. Lo pasamos estupendamente, pero ya te contaré más 
tarde. 
P.S El pullover y mi poema le encantaron. Pienso que le gusta 
especialmente el poema, pues lo escribí particularmente para él. Cuando lo 
leyó en voz alta incluso se sonó la nariz. 
 
Más tarde  
Toda la familia está conspirando y la casa se ha llenado de fragancias 
culinarias que te hacen la boca agua, como si guisaran algo para reyes y 
exóticas princesas. ¿Qué estarán fraguando? Ni mamá, ni Tim, ni Alex me 
dejan entrar en la sala. Me ordenaron subir a mi cuarto, bañarme, 
peinarme y no bajar hasta haberme convertido en la criatura más bella del 
mundo. No sé cómo creen que voy a conseguirlo, pero será divertido 
intentarlo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Más tarde todavía 
A que no adivinas lo que pasó: Joel estuvo aquí. Yo sabía que se inscribiría 
con retraso a causa de su trabajo, pero... Bueno, todavía no me lo creo. 
¡Ah, el tacaño! Ha estado cuatro días enteros por aquí y yo tuve que 
encontrármelo en la sala al llegar a casa esta tarde, con mis viejos 
pantalones y la camisa de papá, la más raída y sudada, con manchas de 
pintura blanca. Al ver-me con esa facha quiso dar media vuelta y regresar 
a Chicago, pero, gracias a Dios, subí a cambiarme de ropa, me puse mi 
vestido blanco y calcé nuevas sandalias. No podía creer que era la misma 
persona. Tim y papá se echaron a reír diciendo que habían tenido que 
atarlo a una silla para que no escapara cuando me vio entrar la primera 
vez. 
Anoche fue divertido, muy divertido, y espero que todo aquello lo dijeran 
en broma. De todos modos, cuando Joel me besó en los labios en 
presencia de toda la familia y me apretó hasta hacer crujir mis huesos 
como leña seca, fue algo maravilloso pese a sentirme un poco turbada. 
Lo habían planeado durante todo el verano. ¡Y yo que creí que mi 
aniversario iba consistir en las migajas del de papá...! No sólo fue 
especialmente concebido para mí, sino que resultó el mejor cumpleaños de 
mi vida. Joel me ofreció un anillo esmaltado de blanco con pequeñas flores 
alrededor que llevaré hasta que me muera. Ya lo tengo puesto y es 
verdaderamente precioso. Papá y mamá me regalaron una chaqueta de piel 
que estaba deseando tener desde hacía tiempo. Tim me ofreció un chal y 
Alex un dulce de cacahuete que se comieron Joel, papá, y Tim para 
desquitarse, pues el pastel del aniversario de papá me lo comí casi todo yo. 
¡Qué Alex!; sabe hacer el dulce de cacahuete mejor que mamá y que yo 
misma. Ella lo sabe, pero no nos dará la receta. Debe de haber salido tan 
bueno porque la dulzura que ella posee se habrá derramado sobre los 
cacahuetes. 
Sólo pude estar a solas con Joel unos diez minutos, sentados en la 
escalera de la entrada antes de que papá lo condujera a su residencia. 
Olvidé incluso preguntarle dónde era, ¡teníamos tantas cosas que 
contarnos! Estoy segura de que me quiere a su 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



manera, tranquila, suave, gentil, duradera. Casi toda la noche nos dimos 
la mano, pero esto no significa gran cosa, pues Alex le retenía la otra y Tim 
trató de llevárselo para enseñarle lo que había coleccionado durante el 
verano. 
Bueno, si mañana debo levantarme temprano y afrontar el liceo será mejor 
que duerma un poco. Además, quiero soñar el adorable día de hoy y el 
mañana más adorable aún, y los días sucesivos, todavía más adorables. 
 
21 de Septiembre 
Me desperté antes de que tocara el despertador. Son las cinco y cinco 
solamente y dudo que haya otra persona despierta en todo el barrio, pero 
yo estoy tan desvelada que apenas lo soporto. Creo sinceramente que en 
mi interior estoy apabullada, asustada de ir al liceo, pero la razón me dice 
que todo saldrá bien porque tengo a Joel y a mis superdecentes amigos 
para ayudarme. Además, estoy más fuerte que antes. Lo sé. 
 
Pensaba adquirir otro Diario cuando tú estés lleno; incluso creí que toda 
mi vida llevaría un Diario. Pero ahora me parece que no lo haré. Los 
Diarios son formidables cuando una es joven. Tú me has salvado de la 
locura cien, mil, millones de veces; mas creo, sin embargo, que cuando 
una envejece ha de ser capaz de discutir sus problemas e ideas con otra 
gente, en vez de hacerlo con una parte de sí misma. Y tú has sido esto 
para mí. ¿No te parece? Espero que si, pues eres mi amigo más querido y 
te agradeceré eternamente que hayas compartido mis lágrimas y penas del 
corazón; mis luchas y porfías; mis alegrías y felicidades. En cierto modo, 
todo ha ido bien, ¿no crees? 
¡Hasta la vista! 
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